幾個(gè)以讀書聞名的人選出一百部“20世紀(jì)人物傳”，日本人和外國(guó)人各半，山口淑子的《李香蘭——我的半生》也列在其間。此書是1987年出版的，去年為查找“滿映”資料才讀過，但覺得引人入勝的，不是李香蘭的中日關(guān)系，而是她和俄國(guó)女友柳芭的交往，頗富戲劇性。

山口淑子今年應(yīng)該有八十歲了，的確可稱作昭和歷史的見證人。她是“滿洲生滿洲長(zhǎng)”，在煤都撫順長(zhǎng)到12歲，18歲才去過東京幾天。

生活的語言是日語，但家庭有漢學(xué)傳統(tǒng)，從小跟父親學(xué)習(xí)“北京官話”。不過，要說使中國(guó)出了個(gè)“李香蘭”的契機(jī)，既不是日本人，也不是中國(guó)人，而是流亡到奉天(今沈陽)的俄國(guó)少女柳芭。

讀小學(xué)六年級(jí)時(shí)，淑子去東北第一大都會(huì)奉天遠(yuǎn)足，在火車上偶然和棕色頭發(fā)的柳芭坐在一起。柳芭與淑子同齡，上的是日本人學(xué)校，很會(huì)說日語。此后不久，山口家搬到奉天，淑子認(rèn)父親的中國(guó)友人李將軍作干爹，取名李香蘭。

她到柳芭家玩，柳芭給她介紹了一位音樂老師——意大利人，和俄國(guó)貴族結(jié)婚，本來是有名的歌劇演員。老師認(rèn)為李香蘭沒有音樂才能，卻扭不過柳芭的懇求，勉強(qiáng)收為學(xué)生。訓(xùn)練很嚴(yán)格，起初三個(gè)月由會(huì)說幾國(guó)話的柳芭充當(dāng)翻譯。

老師在“滿鐵”經(jīng)營(yíng)的大和旅館舉行獨(dú)唱會(huì)，讓淑子穿和服墊場(chǎng)，唱的第一支歌是《荒城月》。奉天廣播電臺(tái)計(jì)劃科長(zhǎng)(當(dāng)然是日本人)聽了這場(chǎng)音樂會(huì)，看中淑子，找她唱“滿洲新歌曲”，藝名就叫李香蘭。那時(shí)她13歲，正是日前剛剛解散的少女合唱組初登舞臺(tái)時(shí)的年齡。

聽從父親安排，淑子獨(dú)自去北京”留學(xué)”。她去柳芭家告別，但門窗破敗，聽說全家人都被日本憲兵抓走了，下落不明。此后，李香蘭唱歌演電影，從東北紅到上海以及日本。

1945年5月，美軍已經(jīng)在沖繩登陸，上海舉行中日合作音樂會(huì)“夜來香幻想曲”，很有點(diǎn)“音樂沒有國(guó)境”或者“隔江猶唱后庭花”的氛圍。

在周旋等中國(guó)女演員贈(zèng)送的花束中，李香蘭聽見有人喊她的小名。是柳芭！她看見海報(bào)上的照片，莫非李香蘭就是淑子？柳芭一家經(jīng)哈爾濱、大連流亡到奉天，開面包店維生。其實(shí)他們是布爾什維克，逃來上海，父親和兒子、女兒三人在蘇聯(lián)總領(lǐng)事館工作。

最近在街頭海報(bào)上看到四季劇團(tuán)又上演根據(jù)山口淑子“前半生”改編的《李香蘭》。幾年前看過這出歌舞劇∶幕啟，一群男女蹦蹦跳跳，翻來覆去唱一句“殺了她、殺了她”。

但李香蘭沒有被槍斃，因?yàn)樗皇侵袊?guó)人，不是中國(guó)人就不能劃為“漢”奸。那年代好像國(guó)籍無所謂，淑子認(rèn)了兩個(gè)中國(guó)干爹，卻沒有考慮過國(guó)籍問題。

男裝麗人川島芳子本來姓愛新覺羅，給日本人當(dāng)養(yǎng)女，如果像當(dāng)今中國(guó)人那樣望望然汲汲然加入日本籍，或許就不能被當(dāng)作漢奸處死。不過，讓世上相信李香蘭是日本人可不容易，必須有物證。

挽救了戰(zhàn)敗國(guó)的李香蘭的，是戰(zhàn)勝國(guó)的柳芭。她只身一人悄悄奔赴北京，找到山口家。父母把戶籍謄本藏在淑子平日最喜愛的布娃娃里，柳芭帶著它飛回上海。

一紙粗糙的戶籍謄本洗清了漢奸嫌疑，軍事法廷宣判李香蘭無罪。淑子終于上了遣返船，聽見廣播電臺(tái)正播放她唱的《夜來香》。

在東京唱卡拉OK，時(shí)而會(huì)聽到日本人唱《夜來香》，尤其有中國(guó)人在座的話。似乎這首歌特別有時(shí)代感，聽來感覺總有點(diǎn)怪怪的，便想到在那個(gè)國(guó)際色彩濃郁的環(huán)境里，兩個(gè)異國(guó)女性的傳奇遭遇，或者再加上一個(gè)中國(guó)女性，《李香蘭》里編排的是李將軍的女兒。