這個(gè)問(wèn)題，恐怕是8年抗戰(zhàn)期間，詬病蔣介石“屁股決定腦袋、選擇性執(zhí)法”最具代表性的一段歷史公案。

既然是公案，就很難有非黑即白的標(biāo)準(zhǔn)答案。筆者只能盡可能多地援引細(xì)節(jié)，盡可能多地靠近這個(gè)“為什么”，談一點(diǎn)個(gè)人的淺見(jiàn)。

先介紹一下余程萬(wàn)和常德保衛(wèi)戰(zhàn)。

余程萬(wàn)畢業(yè)于黃埔軍校一期及中山大學(xué)政治系，1931年就任南京警衛(wèi)部隊(duì)少將教官，次年轉(zhuǎn)入陸軍大學(xué)研究院深造，學(xué)歷之煊赫，在國(guó)軍將軍中非常少見(jiàn)——當(dāng)然不能跟何世禮、孫立人、賴名湯、廖耀湘這些喝洋墨水的學(xué)霸比。

但是，作為黃埔一期的老大哥，老余實(shí)在混得不咋地。

這主要還是和他在畢業(yè)之后選擇的道路有關(guān)，當(dāng)年他選擇的是黨務(wù)工作——這不禁讓筆者想起雷軍的名言：任何一個(gè)單位，要想升得快，一定要干和核心競(jìng)爭(zhēng)力緊密關(guān)聯(lián)的工作。

因此，直到1940年，老余才混成74軍57師師長(zhǎng)。

在74軍，他的黃埔資歷比兩任軍長(zhǎng)俞濟(jì)時(shí)、王耀武都要老，這就難免有點(diǎn)尷尬，但俞、王挺有眼力見(jiàn)兒，雖然明面上大家是上下級(jí)，但私下都稱余老學(xué)長(zhǎng)。

當(dāng)然，雖然老余混得不咋地，業(yè)務(wù)上卻不含糊，不僅驍勇善戰(zhàn)，還是防御戰(zhàn)的高手。

74軍成名的上高會(huì)戰(zhàn)，就是老余親率第57師死守上高城，使羅卓英的三路大軍，得以順利圍殲倭軍第34師團(tuán)大部。老余也因此榮獲陸?？哲姷谝惶?hào)武功狀。

再說(shuō)常德會(huì)戰(zhàn)。

首先，老余的城防工事修得挺瓷實(shí)，除城郊的野戰(zhàn)工事與城墻的第二道防衛(wèi)圈外，城內(nèi)街巷角落均被充分利用，遍筑明碉暗堡，并打通民房，構(gòu)成完整的防御體系，再配上第74軍傳統(tǒng)上出類拔萃的火力配置，形成強(qiáng)大縱深——彼時(shí)第57師配署第74軍炮兵團(tuán)一個(gè)山炮營(yíng)及戰(zhàn)防炮營(yíng)第1連、高炮團(tuán)一個(gè)排，擁有遠(yuǎn)超一般國(guó)軍師級(jí)單位的炮兵火力(當(dāng)然不能跟倭軍比)。

57師全師8000余人，城防兵力配置為：第169團(tuán)守城北，第170團(tuán)守城西，第171團(tuán)守城東。城南則為沅江，形成背水而戰(zhàn)態(tài)勢(shì)。

老余是典型的廣東人，話不多，戰(zhàn)前動(dòng)員只有8個(gè)字：“城存與存，城亡與亡！”

這也是戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官部給他的命令。

2009年，被中央統(tǒng)戰(zhàn)部選定為2010年臺(tái)灣影展的開(kāi)幕影片《喋血孤城》在常德開(kāi)機(jī)前，沈東導(dǎo)演組織親歷了戰(zhàn)火的耄耋長(zhǎng)者開(kāi)座談會(huì)，筆者親耳聽(tīng)到一位老爹爹說(shuō)，余師長(zhǎng)是個(gè)好人，他多次與常德縣府協(xié)商，將城內(nèi)居民完全遷出，“他人蠻和氣，話不蠻多，只說(shuō)‘槍炮無(wú)眼，煩勞諸位父老鄉(xiāng)親了’”。

1943年11月22日，悲壯的常德保衛(wèi)戰(zhàn)打響。

倭軍第11軍主力意圖以壓倒性優(yōu)勢(shì)，3天內(nèi)一舉掠取常德。

戰(zhàn)斗之慘烈，任何文字描寫都是慘白的。

掉下書袋，破破抗日神劇的無(wú)知和自慰：倭軍92式重機(jī)槍射速不高，槽點(diǎn)不少，但即便是這樣的二把刀，若被它的7.7mm槍彈擊中大腿，就算500米距離，大腿也不是斷，而是斬?cái)?倭軍師團(tuán)級(jí)火炮密集轟擊時(shí)，很多我軍士兵不是炸死的，是臟器震裂而歿。

橫山勇(11軍司令官)一動(dòng)手便全力猛撲，除了壓倒性的火力壓制，嫻熟的炮步坦協(xié)同，這孫子還干了兩件臭不要臉的事。

一是罔顧《日內(nèi)瓦公約》，施放大量瓦斯毒氣。

二是見(jiàn)攻勢(shì)遲滯，竟然狗急跳墻，不顧可能造成己方部隊(duì)傷亡，召集第3航空師團(tuán)主力，仿效美軍大舉空襲，在常德城中四處濫投燃燒彈，導(dǎo)致城中處處大火，大半房舍、陣地均被烈焰裹熾，慘不忍睹。

國(guó)軍在守城中展現(xiàn)非凡勇氣，最廣為傳誦的，為賈家巷陣地戰(zhàn)斗，該陣地駐有第171團(tuán)第3連一個(gè)排，倭軍在空襲后傾一大隊(duì)沖鋒，竟不能逐退這個(gè)排，復(fù)集中炮火轟毀該陣地，余兵8名奮戰(zhàn)到底，排長(zhǎng)殷惠仁在倭軍迫近時(shí)，引爆最后一枚手榴彈，壯烈殉國(guó)。

12月1日，第57師死據(jù)不撤的最后陣地寬不及三百公尺。

最后時(shí)刻已經(jīng)來(lái)到，深恨友軍的余程萬(wàn)向?qū)O連仲(戰(zhàn)區(qū)代司令長(zhǎng)官)發(fā)出最后一電：彈盡人亡，城已破，友軍觀望不前。職率副師長(zhǎng)參謀長(zhǎng)死守中央銀行。職余程萬(wàn)謹(jǐn)叩。

12月3日深夜2時(shí)，余程萬(wàn)師長(zhǎng)召集部屬，告知自己決定突圍，并點(diǎn)名第169團(tuán)柴意新團(tuán)長(zhǎng)死守陣地。

柴毫不推諉，起立報(bào)告：“師長(zhǎng)為全師希望所寄，希望師長(zhǎng)早日突圍，我在此死守，等師長(zhǎng)率援軍來(lái)解圍?！?/p>

其實(shí)柴心里明白，他不可能活著見(jiàn)到援軍了！

余程萬(wàn)于半夜率殘部百余人，冒死向德山突圍后，柴意新離開(kāi)中央銀行大樓，集結(jié)第169團(tuán)殘部，進(jìn)入雙忠巷最后陣地。

凌晨，倭軍集中擲彈筒、槍榴彈、迫擊炮火力猛攻雙忠巷。

柴意新奮然高呼殺敵，率殘部以刀矛棍石向敵沖鋒，壯烈犧牲。雙忠巷陣地陷落，常德城宣告失守。

再說(shuō)一個(gè)細(xì)節(jié)，增援的新11師意外收容突出的余程萬(wàn)殘部后，余當(dāng)即向上峰報(bào)告，顯然未獲諒解——王耀武竟然電令疲憊不堪的余程萬(wàn)“協(xié)助友軍奪回常德”——那一刻，老余是否感到了后脖頸的涼意？

余萬(wàn)般無(wú)奈，只好集結(jié)帶出來(lái)的殘部80余人，協(xié)同新11師進(jìn)攻常德。

老天給余開(kāi)了一個(gè)巨大的玩笑！彼時(shí)橫山勇已經(jīng)撤軍，新11師毫發(fā)無(wú)傷，于12月7日列隊(duì)開(kāi)進(jìn)常德。

而在常德的斷垣殘梁中，奇跡似地陸續(xù)走出了300余名第57師官兵，望著青天白日旗再度招展于中央銀行大樓，不禁痛哭失聲。

“一只烏鴉站在一間被轟毀的貨倉(cāng)的焦梁上，帶著嚴(yán)肅而滿意的心情，望著已經(jīng)從地面上毀滅了的常德……城東門的青天白日旗又在一根新的竹竿上面勝利地飄揚(yáng)……”1943年12月21日，常德保衛(wèi)戰(zhàn)后第18天，《紐約時(shí)報(bào)》記錄了廢墟上的常德景象。

“此一役對(duì)中國(guó)而言，是證明其士兵之作戰(zhàn)能力;對(duì)其盟友而論，亦足證明中國(guó)雖處于極大困難之中，尤能渡過(guò)難關(guān)，擊退敵人。”同日，《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》亦撰文稱。

就是因?yàn)檫@些好心辦了“壞事”的外媒報(bào)道，以及死里逃生的300余袍澤，差一點(diǎn)把余程萬(wàn)送上了斷頭臺(tái)……

再說(shuō)說(shuō)方先覺(jué)和衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)。

方先覺(jué)，出身書香，卻為人豪俠，本來(lái)已經(jīng)考上了上海政法大學(xué)，卻投筆從戎，進(jìn)了黃埔三期。畢業(yè)前一個(gè)月，又因暴打克扣軍糧的軍需官，而被開(kāi)除學(xué)籍。

就這么個(gè)被開(kāi)除的學(xué)生，卻從軍隊(duì)底層做起，因?yàn)閼?zhàn)功卓著，而累獲升遷。

說(shuō)幾個(gè)他和蔣介石有關(guān)的細(xì)節(jié)。

在薛岳三戰(zhàn)長(zhǎng)沙時(shí)，已經(jīng)是預(yù)10師師長(zhǎng)的方先覺(jué)寫下遺書(彼時(shí)《長(zhǎng)沙日?qǐng)?bào)》以頭版大標(biāo)題《方師長(zhǎng)誓死守土，予立遺囑》為題，全文刊登)：

蘊(yùn)華吾妻：此次我軍奉命固守長(zhǎng)沙，任務(wù)重大，長(zhǎng)沙的存亡，關(guān)系抗戰(zhàn)全局的成敗，我決心以身殉國(guó)，設(shè)若戰(zhàn)死，你和五子的生活，政府自有照顧。務(wù)令五子皆能大學(xué)畢業(yè)，好好做人，繼我遺志，則我含笑九泉矣。希吾妻勿悲！

方先覺(jué)向薛岳保證堅(jiān)守長(zhǎng)沙(城南方向)，血戰(zhàn)中，預(yù)10師以29團(tuán)減員過(guò)半，30團(tuán)僅剩58人的慘痛代價(jià)完成了任務(wù)，為長(zhǎng)沙大捷做出了卓越貢獻(xiàn)。

此后，方被蔣介石授予四等寶鼎勛章，擢升第10軍軍長(zhǎng)，預(yù)10師亦獲頒榮譽(yù)旗。

方先覺(jué)和余程萬(wàn)也有交集。

1943年11月，第10軍奉命馳援守常德的余程萬(wàn)。

由于倭軍鬼畜兇悍，預(yù)10師師長(zhǎng)孫明瑾壯烈犧牲。后來(lái)薛岳“越級(jí)”指揮第190師，致第10軍敗落。

一月后，方先覺(jué)在衡山為孫明瑾召開(kāi)追悼大會(huì)，并在孫氏靈柩下葬時(shí)，親拉繩索，安放靈柩，拔槍盟誓：“殺盡倭寇，為死難軍民報(bào)仇！”

由于薛岳“越級(jí)”指揮第190師，直接破壞了方先覺(jué)制訂的作戰(zhàn)計(jì)劃，且使第3師和預(yù)10師慘重?fù)p失，此后，方多次與薛發(fā)生激烈爭(zhēng)吵。

薛見(jiàn)方竟然以下犯上，便以增援常德不利，將其撤職。

此事遭到10軍官兵一致抗議，前任軍長(zhǎng)李玉堂為保方先覺(jué)，更是直接將10軍的實(shí)際作戰(zhàn)情況上報(bào)至軍委會(huì)。

經(jīng)過(guò)軍委會(huì)調(diào)查，肯定了第10軍常德會(huì)戰(zhàn)中的貢獻(xiàn)，蔣介石還特送方先覺(jué)一匾，題詞“忠義表天地”。

再說(shuō)一個(gè)細(xì)節(jié)。

倭軍對(duì)于“一號(hào)作戰(zhàn)”計(jì)劃的準(zhǔn)備，周全到難以想象的地步。

先是改組了整個(gè)在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的航空師團(tuán)，單是空軍作戰(zhàn)的油料，就有半年的儲(chǔ)量，彈藥的儲(chǔ)量多達(dá)兩年。

并特別派出從未在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上使用過(guò)的裝甲師團(tuán)，參戰(zhàn)各軍的糧彈后勤支持，都有半年以上準(zhǔn)備。

還調(diào)動(dòng)日本國(guó)內(nèi)的道路、橋梁工程人員與器材，投入戰(zhàn)線后方道路的維修?？梢哉f(shuō)所有的作戰(zhàn)需求，上至野戰(zhàn)醫(yī)療設(shè)備，下到士兵軍靴的修理，一應(yīng)俱全。

我們小時(shí)候讀的課本，說(shuō)日本侵略者“武裝到牙齒”，概莫如此。

“武裝到牙齒”的橫山勇挾橫掃長(zhǎng)沙之威，于1944年6月22日進(jìn)逼衡陽(yáng)。

橫山勇的驕橫，是連上司畑俊六都不尿的，彼時(shí)“長(zhǎng)沙虎”薛岳落敗而逃，千年長(zhǎng)沙太陽(yáng)旗飄揚(yáng)，小小的衡陽(yáng)，更不在話下！

可是，就在小小的衡陽(yáng)，橫山勇遇到了他軍事生涯中最難纏的對(duì)手之一——方先覺(jué)。

補(bǔ)充一個(gè)細(xì)節(jié)。6月20日，美國(guó)副總統(tǒng)華萊士訪華。正值衡陽(yáng)開(kāi)戰(zhàn)前夕，蔣介石夜不能寐，凌晨1點(diǎn)起床為衡陽(yáng)禱告。他知道，第10軍奉命馳援守常德慘敗后，所轄3個(gè)師僅17000多人，而攻城的倭軍主力，就達(dá)55000人。軍令部報(bào)告說(shuō)：“如此懸殊的實(shí)力，只能守3天?！?/p>

戰(zhàn)斗打響，衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)的慘烈，相較常德，有過(guò)之無(wú)不及。

囿于篇幅，筆者對(duì)戰(zhàn)役從略——衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)是中國(guó)抗戰(zhàn)史上敵我雙方傷亡最多、中國(guó)軍隊(duì)正面交戰(zhàn)時(shí)間最長(zhǎng)的城市攻防戰(zhàn)。

第10軍以孤立無(wú)援的病憊之師，抗擊近4倍于己的倭軍，血戰(zhàn)了整整47天，斃死斃傷倭軍近2萬(wàn)。

這一仗的影響，震動(dòng)日本朝野，直接促使東條英機(jī)內(nèi)閣下臺(tái)。縱觀整個(gè)中國(guó)抗日史，這一仗持續(xù)之彌久、戰(zhàn)斗之慘烈、影響之深遠(yuǎn)，中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)所有的城市攻防戰(zhàn)，無(wú)一仗可與堪比。

橫山勇的計(jì)劃是3天拿下衡陽(yáng);蔣介石給方先覺(jué)的命令是堅(jiān)守10天(一說(shuō)14天)，援軍必至。

然而，悲劇重演，援軍卻如常德保衛(wèi)戰(zhàn)一樣，久久未到。

絕境之下，方先覺(jué)于喋血孤城47天、倭軍答應(yīng)不傷及第10軍剩余官兵的條件后，繳械投降。

不久，在軍統(tǒng)特工的幫助下，方先覺(jué)成功逃往重慶。

回到網(wǎng)友的問(wèn)題。

余程萬(wàn)到重慶后，蔣介石以違抗軍令罪，欲殺之，將其送交軍法處審判。孫連仲、王耀武出面求情。余被判刑兩年，后出獄戴罪立功。

方先覺(jué)抵達(dá)重慶后，擢升為第36集團(tuán)軍中將副總司令。

軍事委為了嘉獎(jiǎng)方的英勇，還于1945年2月19日授予其青天白日勛章。

二者為何云泥之別？

筆者以為，余守常德時(shí)，正值蔣參加開(kāi)羅會(huì)議時(shí)期，蔣對(duì)英美稱常德保衛(wèi)戰(zhàn)堪比斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)，命余死守到底。

蔣回國(guó)后，收到余發(fā)出最后一電，哀傷之余，立即讓陳布雷等撰寫余的簡(jiǎn)歷， 一俟余成仁，即大肆宣傳。而幾天后卻傳來(lái)余逃回的消息，自然大怒。

而對(duì)于方，蔣在會(huì)戰(zhàn)之初命方堅(jiān)守兩周，兩周后又一再給方發(fā)報(bào)，允諾援軍不日即到，讓方再堅(jiān)守時(shí)日。到后來(lái)，蔣甚至對(duì)空軍司令周至柔發(fā)飆：長(zhǎng)腿的進(jìn)不去，長(zhǎng)翅膀的(空投補(bǔ)給)難道也進(jìn)不去嗎？——方早已超額完成了蔣的任務(wù)。

此外，方逃到重慶，大街小巷貼滿了歡迎方軍長(zhǎng)的標(biāo)語(yǔ)。各大報(bào)均對(duì)方褒獎(jiǎng)有加，稱衡陽(yáng)一戰(zhàn)堪比唐朝時(shí)的睢陽(yáng)，方就是大英雄張巡。

一言蔽之，對(duì)余，蔣心里不虧欠——蔣命余死守，余也信誓旦旦，最后卻擅自突圍。

至于方，是蔣負(fù)方，在方面前，蔣心里頗有虧欠——自己約的炮含著淚也要打完啊。

2012年10月12日，因在“百家講壇”名聲大噪的紀(jì)連海，蒞臨衡陽(yáng)開(kāi)講“衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)”，筆者有幸現(xiàn)場(chǎng)瞻仰。

在講第10軍?；疬@個(gè)“關(guān)鍵環(huán)節(jié)”時(shí)，紀(jì)連海認(rèn)為，方在幾乎彈盡糧絕的情況下投降，實(shí)際是詐降。因?yàn)榫瓦B倭軍司令部都記載了“方先覺(jué)被俘后，裝得很老實(shí)，最后乘機(jī)逃到了重慶”。

而筆者以為，紀(jì)先生仰慕英雄的心情可以理解，但為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，則過(guò)猶不及——死就是死，降就是降，硬把關(guān)二爺?shù)摹敖禎h不降曹”，說(shuō)成是“機(jī)智”，只會(huì)徒留笑柄爾。

筆者還以為，投降有兩種，一種是只限于軍事上、戰(zhàn)術(shù)上的放棄和妥協(xié);另一種則是對(duì)于民族、國(guó)家的無(wú)恥背叛。

后者如吳三桂、汪精衛(wèi)，前者如關(guān)二爺、方先覺(jué)。

而方先覺(jué)的投降，沒(méi)有什么丟人的！

筆者想起了另一位英雄。1942年5月5日，美國(guó)駐菲律賓總司令溫萊特中將向白宮發(fā)出了最后一封電報(bào)：請(qǐng)告訴全國(guó)，我的部隊(duì)和我本人已經(jīng)完成了所有人類能做的一切，我們捍衛(wèi)了美國(guó)和她的軍隊(duì)的優(yōu)秀傳統(tǒng)……我?guī)е钌畹倪z憾和對(duì)我的頑強(qiáng)軍隊(duì)的無(wú)限自豪去見(jiàn)倭軍指揮官了。再見(jiàn)了，總統(tǒng)先生！

第二天，他帶著7.5萬(wàn)名美菲聯(lián)軍，向倭軍投降。

日本投降后，1945年9月2日，溫萊特登上了美國(guó)海軍密蘇里號(hào)的甲板，他站在麥克阿瑟的身后，參加了倭軍投降簽字儀式。

麥克阿瑟簽字用了5支自來(lái)水筆，他把第一支就送給了溫萊特，他對(duì)他說(shuō)：瘦皮猴，如果你愿意，歡迎回來(lái)繼續(xù)統(tǒng)帥你的那支隊(duì)伍。

回到美國(guó)第一天，溫萊特被晉升為上將，授予國(guó)會(huì)榮譽(yù)勛章(美國(guó)最高軍事榮譽(yù)勛章)，并被任命為美國(guó)東部防區(qū)司令。

筆者以為，作為一個(gè)職業(yè)軍人，一槍打爆自己的頭，這特么太容易了！可為了萬(wàn)千袍澤的生命，放棄一個(gè)軍人的榮譽(yù)，選擇向?qū)κ滞督?，這需要多么巨大的勇氣？

在美國(guó)人眼里，溫萊特從來(lái)沒(méi)有失敗過(guò)，當(dāng)時(shí)的美國(guó)主流媒體評(píng)價(jià)他：他在榮譽(yù)面前選擇了責(zé)任，他是當(dāng)之無(wú)愧的國(guó)家英雄。

同樣，不管是余程萬(wàn)將軍還是方先覺(jué)將軍，雖然歲月久遠(yuǎn)，他們?nèi)匀皇俏覀冞@個(gè)民族當(dāng)之無(wú)愧的英雄;亦是物欲橫流、信仰缺失的當(dāng)下，當(dāng)之無(wú)愧的英雄。