“大雅齋”是慈禧御用畫(huà)室的齋號(hào)，慈禧的畫(huà)如今在拍買市場(chǎng)上高達(dá)百萬(wàn)，此次展出了兩幅慈禧的畫(huà)作。據(jù)袁榮先容，這兩幅畫(huà)很可能是“槍手”所為，“由于慈禧雇傭了兩位宮廷畫(huà)師，屈兆麟和繆嘉慧，一男一女?！端生Q圖軸》可能是屈兆麟所畫(huà)，慈禧后來(lái)為表?yè)P(yáng)他的忠心，封他為一品官。而為了嘉獎(jiǎng)繆嘉慧，慈禧也給了她一大筆銀子，繆嘉慧的畫(huà)流到國(guó)外不少，在國(guó)際市場(chǎng)很有賣價(jià)，都在百萬(wàn)以上?！?/p>

慈禧還利用大雅齋燒制了一大批御用瓷。大到魚(yú)缸，小至印泥盒大都是粉彩，可看出慈禧對(duì)色彩的偏愛(ài)。其中“粉彩雙聯(lián)水仙盆”、“粉彩花卉紋高足碗”，十分精美。而妃嬪的名位不同，享用瓷器有不同的待遇。從展出的后宮用瓷可看出妃嬪的地位。黃釉的多少標(biāo)記身份的高低，里外全黃色為皇太后、皇后應(yīng)用；里白外黃色為皇貴妃應(yīng)用；黃地綠龍為貴妃、妃應(yīng)用；藍(lán)地黃龍為嬪應(yīng)用；綠地紫龍為朱紫應(yīng)用；五彩紅龍為常在應(yīng)用。

當(dāng)然，不管《松鶴圖軸》是不是慈禧親手所繪，我們今天講的卻是一個(gè)宮女回憶的藝術(shù)家慈禧的故事——

“年輕時(shí)每天去。萬(wàn)歲(對(duì)慈禧太后的另一種稱呼)那時(shí)對(duì)畫(huà)畫(huà)挺起勁的。我們常常大半天不是畫(huà)畫(huà)就是學(xué)畫(huà)史，看書(shū)里的畫(huà)，或是宮中收藏的古代名畫(huà)。您大概也知道，她最喜歡給人的禮物就是一幅自己畫(huà)的畫(huà)，上面蓋了她的玉印，寫(xiě)了日期，還題首署名如意館專作的詩(shī)。在她給的禮物里，人家最看重的就是這些畫(huà)?！?/p>

我見(jiàn)過(guò)幾個(gè)親王府的墻上都有太后的畫(huà)裝點(diǎn)著，還有好幾個(gè)做官的朋友家里也是這樣。我覺(jué)得其中有些畫(huà)很有魅力。但我急切地想知道繆先生對(duì)太后的繪畫(huà)才能怎么看，所以就問(wèn)道：“你覺(jué)得太后畫(huà)得好嗎？”

“太后是了不起的人。”她答道，“畫(huà)畫(huà)自然不是專門(mén)做的事，不過(guò)是空下來(lái)弄弄罷了。她要是把整個(gè)心思全撲上去，肯定會(huì)有很高的畫(huà)名。太后作畫(huà)時(shí)運(yùn)筆準(zhǔn)確有力，只有那些有天分的人經(jīng)過(guò)訓(xùn)練之后才能做到這一點(diǎn)。她鑒賞的眼光非常好，就可惜沒(méi)人替她為國(guó)事分憂，讓她空下來(lái)施展天生的畫(huà)才?！?/p>

慈禧太后擁有十八位宮廷畫(huà)師，他們的全部職責(zé)就是為她作畫(huà)。他們被分成三組，六人一組，每個(gè)月要值十天班。因?yàn)槲覍?duì)中國(guó)藝術(shù)有濃厚的興趣，所以跟大多數(shù)宮廷畫(huà)師都混得很熟。有一組領(lǐng)頭的是關(guān)先生。某天，我知道他身體不太好，就到他家拜訪，發(fā)現(xiàn)他正在起勁地工作。

“太后許我不去宮里時(shí)，”他解釋道，“要我一年至少給她畫(huà)上六十幅畫(huà)，約摸著在盛大的節(jié)慶日送去。這些畫(huà)再加上如意館的人專作的題詞，由她在上面蓋了自己的印章，就在節(jié)慶日當(dāng)作她自己的畫(huà)送出去。”關(guān)先生和我成了密友，他畫(huà)了三幅畫(huà)送給我收藏。

有一天，另一名宮廷畫(huà)師來(lái)拜訪我。交談間，他告訴我他正在畫(huà)一幅慈禧太后扮觀音像。我到那時(shí)為止還并不習(xí)慣于把她想像成觀世音，可是他告訴我她常常手抄觀音的福音，讓人把自己的肖像畫(huà)成觀音作為冊(cè)頁(yè)，再用黃色絲緞包好，作為禮物送給她寵幸的大臣。當(dāng)然我馬上想到了我的收藏畫(huà)，就說(shuō)道：“我多想有一幅太后扮觀音像啊。”

“我給你畫(huà)一幅好了。”他說(shuō)道。

過(guò)了一會(huì)兒我就發(fā)現(xiàn)，這些都不過(guò)是轉(zhuǎn)彎抹角的開(kāi)場(chǎng)白，他真正前來(lái)要告訴我的，是他幾天前在宮里吃魚(yú)，不幸有一根魚(yú)刺卡在喉嚨里。我將他帶到朋友霍布金斯大夫那里，拿鑷子把魚(yú)刺鑷去了。要不是霍布金斯提供的這一服務(wù)，恐怕我根本得不到他答應(yīng)的畫(huà)。

有一天我去琉璃廠一家古董店時(shí)，店家向我推薦了慈禧太后畫(huà)的四小幅水墨桃花。這些畫(huà)原是掛在頤和園太后居所兩個(gè)房間之間的隔板上的，能夠得到它們真是很幸運(yùn)。

“您瞧，”他說(shuō)道，“這些枝條一眼看得出來(lái)，每一部分都是一筆畫(huà)成的。這可不是容易的事。她得把筆蘸得能清清楚楚地勾勒出樹(shù)岔，又要濃淡得當(dāng)。就算是輪廓有毛病，她也不敢改：就算是太深或太淡，她也沒(méi)法減一分，或加一點(diǎn)，因?yàn)橐@么一來(lái)就是書(shū)法上的疵點(diǎn)了。畫(huà)是畫(huà)在紙上的，一落了筆，它就永遠(yuǎn)在那里了。這是中國(guó)藝術(shù)中最難的絕活?！?/p>

我把它們拿給北京幾個(gè)當(dāng)今最好的畫(huà)家看，他們都說(shuō)這幾幅是水墨花卉中的杰作。他們也都認(rèn)為，要是慈禧太后把她全部的時(shí)間都投入到繪畫(huà)中去的話，她會(huì)作為本朝最杰出的畫(huà)家之一而名標(biāo)青史。

一天，有位宮廷畫(huà)師來(lái)訪，我把這些畫(huà)拿給他看。有關(guān)她筆底功力之佳，他同意其他人的說(shuō)法，但向我指出其中一幅枝條像菱形一樣交錯(cuò)在一起。

“這可以證明這些畫(huà)作的的確確是她畫(huà)的?！彼f(shuō)。

“為什么？”我問(wèn)道。

“因?yàn)閷ｉT(mén)畫(huà)畫(huà)的根本不會(huì)把枝條畫(huà)得像這么交錯(cuò)?！?/p>

“為什么不？”

“他們不會(huì)這么干，”他答道，“那樣太礙眼?！?/p>

“她的朋友為什么不把這一點(diǎn)向她指出來(lái)？”我又問(wèn)道。

“誰(shuí)會(huì)這么做？”他反問(wèn)說(shuō)。

作為女人的慈禧同慈禧接觸過(guò)的人都知道些她作為一個(gè)女人的生活和個(gè)性，她對(duì)外國(guó)習(xí)俗吸收得很快。我妻子詳詳細(xì)細(xì)地講起覲見(jiàn)時(shí)的情景。

“我們交談時(shí)話題多種多樣，其中談到了拳民之亂。一個(gè)外交官夫人戴了枚勛章。慈禧太后注意到了，問(wèn)這是什么。

“‘陛下，’那人答道，‘這是我國(guó)皇帝頒發(fā)給我的，因?yàn)槲以谌衽褋y中負(fù)了傷?！?/p>

“慈禧太后雙手握住這位夫人的手，淚水盈眶，說(shuō)道：“‘那些日子出了這么多麻煩，真叫我怪過(guò)意不去的。有段時(shí)間拳匪把朝廷也給壓下去了，連炮也帶進(jìn)來(lái)架到宮墻上。這種事兒不會(huì)再有了?！?/p>

“餐桌上鋪著顏色鮮艷的油布，作為擺設(shè)的是大堆的糕和水果，沒(méi)有鮮花。后來(lái)覲見(jiàn)時(shí)，這一切全都變了，餐桌上鋪了雪白的桌布，放上了最漂亮的鮮花，顯得喜氣洋洋的。筵席從此就輪流著上中外兩種食物。

“除了一次例外，慈禧太后從此再也沒(méi)和她的客人一起在餐桌上出現(xiàn)過(guò)。她不在餐桌上出現(xiàn)可能與以下一件事有關(guān)：一位身份頗為重要的女客顯然是急于想得到一件獨(dú)一無(wú)二的古董，請(qǐng)求慈禧太后把她吃飯的碗送給她。那碗跟客人所用的不同。

“她稍稍猶豫了一下，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)一個(gè)太監(jiān)說(shuō)道：

“‘不能給她一個(gè)碗(中國(guó)的習(xí)俗，給人東西總是成雙作對(duì)的。)去，給她備上兩個(gè)。’

“接著她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，對(duì)客人們歉意地說(shuō)道：‘我很想給大伙兒都送兩只碗，可外務(wù)部要我這回引見(jiàn)時(shí)別送禮?！?/p>

“中國(guó)宮廷禮儀規(guī)矩非常苛刻，即使它自己的臣民也只有在禮部學(xué)上一周至六個(gè)月的宮廷禮儀才敢在太后面前出現(xiàn)。在這種情況下，這些外交官夫人失禮的嚴(yán)重性是不言而喻的。太后和格格福晉們也許對(duì)這些不會(huì)追究，但那是因?yàn)楣爬系男拍钤谄鹱饔茫此齻冋J(rèn)為外國(guó)人都是未開(kāi)化的野蠻人。

“不過(guò)，參與覲見(jiàn)的外交官夫人也有的小心翼翼地努力去遵從這些苛刻無(wú)比的宮廷禮儀。在這一方面的貢獻(xiàn)上，沒(méi)有人及得上美國(guó)公使的妻子康格夫人。她能得到慈禧太后的親密友誼，肯定是因?yàn)樘竺靼卓蹈穹蛉朔浅Ｗ⒁庾鹬刈约骸?/p>

“她的女人味、迷人的魅力以及待人接物之老練在不公開(kāi)的接見(jiàn)時(shí)才會(huì)體現(xiàn)出來(lái)。她會(huì)拉著客人的手，關(guān)切地問(wèn)我們一路是否勞累。她會(huì)擔(dān)心點(diǎn)心不適合我們的口味。她會(huì)對(duì)她的客人分別關(guān)注一小會(huì)兒，這使對(duì)她素有偏見(jiàn)的客人也會(huì)受到感染，顯示了她做女主人的大才干。

“只要一有機(jī)會(huì)，她總是很想了解外國(guó)的習(xí)俗和做法。有一天看戲時(shí)，她把我叫到她旁邊，給了我一把椅子，詳詳細(xì)細(xì)地詢問(wèn)我美國(guó)的婦女教育制度。

“‘聽(tīng)說(shuō)，’她說(shuō)道，‘在貴國(guó)，女孩們?nèi)甲x書(shū)?！?/p>

“‘是的，陛下?！?/p>

“‘她們跟男孩子學(xué)的一樣不一樣？’

“‘在公立學(xué)校里是一樣的?！?/p>

“‘我真盼望中國(guó)的女孩子也能讀上書(shū)，可百姓供男孩上學(xué)就已經(jīng)不容易了?！?/p>

“于是我用幾句話稍稍解釋了一下我們的公立學(xué)校制度。她答道：“‘眼下中國(guó)賦稅很重，要這么著再增加開(kāi)支是不行的?！?/p>

“但沒(méi)多久，就有一道獎(jiǎng)勵(lì)女學(xué)的詔書(shū)頒布了下來(lái)。目前北京和全國(guó)出現(xiàn)了數(shù)百所私人辦的女學(xué)校。

“當(dāng)她第一次聽(tīng)到讓人給她畫(huà)了肖像送到圣路易斯博覽會(huì)展出的建議時(shí)，簡(jiǎn)直是目瞪口呆。康格太太和她進(jìn)行了長(zhǎng)談，向她解釋歐洲許多國(guó)家元首的肖像也送去的，包括一幅維多利亞女王的，而且還能在一定程度上抵制已經(jīng)流傳到國(guó)外的她那些不真實(shí)的畫(huà)像。太后說(shuō)她會(huì)把這事跟慶親王商量一下。沒(méi)過(guò)多久她就讓人帶話給康格夫人，請(qǐng)她邀請(qǐng)卡爾小姐到北京來(lái)為她畫(huà)肖像。

“我們都知道，這幅像一定要從某個(gè)吉樣的日子開(kāi)始畫(huà)。太后一定要為此專修一段鐵路到外務(wù)部，而不是讓人像扛死人那樣把畫(huà)像放在肩上扛過(guò)去。她衣服上綴著‘福’、‘壽’字樣，她的宮里擺設(shè)著大盤(pán)大盤(pán)蘋(píng)果，取其‘平平安安’的口彩，還有一盤(pán)盤(pán)桃子，意味著‘長(zhǎng)壽’。她身上還佩戴護(hù)身符。康格夫人將離華時(shí)，她把其中一枚從脖子上取下來(lái)給她掛上，說(shuō)她希望這能保佑康格夫人渡過(guò)重洋，就像它曾保佑她自己的西安之狩一樣。她不許任何人身上帶著喪哀標(biāo)志在她面前出現(xiàn)。

“大家都知道，滿族女子是從來(lái)不纏足的，而慈禧太后對(duì)纏足持激烈反對(duì)的態(tài)度，但她不允許她的臣民對(duì)她提出干涉漢人風(fēng)俗習(xí)慣的方法。有一位中國(guó)駐外公使的妻子，自己和兩個(gè)女兒的服裝樣式都是比歐洲還歐洲。有一天，她對(duì)太后說(shuō)道：‘為漢人裹腳的事，洋人都恥笑咱們呢?！?/p>

“‘我聽(tīng)說(shuō)，’慈禧太后道，‘洋人有種習(xí)俗也不怎么樣。今兒個(gè)這里也沒(méi)外人，我倒想瞧瞧洋人女子是怎么束腰的。’

“但那人很胖，樣子跟沙漏似的。于是她轉(zhuǎn)臉看著自己身材苗條的女兒，說(shuō)道：“‘來(lái)，讓太后瞧瞧?！?/p>

“那位年輕的小姐猶豫著遲遲未動(dòng)，最后慈禧太后發(fā)話了：“‘你知不知道我說(shuō)的話就是命令？’

“好奇心得到滿足之后，她就派人去叫大學(xué)士，并吩咐給那人的兩個(gè)女兒找兩套像樣的滿族服裝，說(shuō)道：“‘洋人女子得遭的那份罪也真怪可憐的。這么著讓鐵條裹著喘氣也真難?？蓱z！可憐！’”

二十年之前，我在中國(guó)度過(guò)的第一個(gè)冬天。北京城里頗不平靜。小皇帝已經(jīng)長(zhǎng)大，慈禧太后攝政的時(shí)期就要結(jié)束了。當(dāng)光緒的訂婚期到來(lái)時(shí)，慈禧太后決定讓這個(gè)她妹妹的兒子娶她弟弟的女兒。無(wú)論這件事，還是其他事情，太后的意志對(duì)她周圍的人來(lái)說(shuō)就是法律。

慈禧身高中等稍矮，可是穿的鞋鞋底正中有六英寸高，再加上她從肩部一直拖下來(lái)的旗裝，使她顯得修長(zhǎng)而莊嚴(yán)。她的舉止敏捷而優(yōu)雅，處處呈現(xiàn)出她作為一名杰出女性和統(tǒng)治者的豐姿。她的面容與其說(shuō)十分美麗，倒不如說(shuō)是活躍動(dòng)人。她的膚色稍帶橄欖色。漆黑的雙眸中潛伏著恩寵的笑容和盛怒的閃電。

坐在寶座上時(shí)，她顯得尊嚴(yán)無(wú)比；可是，一旦走下來(lái)，雙手將你的手握住，太后又極和藹，人們立即會(huì)感到她首先還是個(gè)女人，是個(gè)朋友——不但如此，她更是一切場(chǎng)合的主人。

即使不說(shuō)在世界歷史上慈禧太后絕無(wú)僅有，至少在中國(guó)歷史上她是獨(dú)一無(wú)二的，在近半個(gè)世紀(jì)里把握著國(guó)家的航船。我們不得不佩服那位年輕姑娘，她起初是為母親跑跑腿，后來(lái)通過(guò)進(jìn)宮當(dāng)皇帝的小妾而成為一位皇帝的妻子和另一位皇帝的母親；她立了一位皇帝，還廢了一位皇帝；她幾乎統(tǒng)治中國(guó)近半個(gè)世紀(jì)——而所有這一切發(fā)生在一個(gè)婦女沒(méi)有權(quán)利也沒(méi)有地位的國(guó)家。