1048年正月十八，宋仁宗正在皇后寢宮里休息，一聲凄厲的慘叫撕碎了夜空。侍衛(wèi)叛亂、闖進(jìn)后宮殺人了！這讓習(xí)慣了文治的仁宗皇帝多少有些緊張，倒是曹皇后先鎮(zhèn)定下來，吩咐嚴(yán)守宮門，保護仁宗，又派心腹去調(diào)救兵、預(yù)備救火——這一點非常聰明，正是她的預(yù)見，叛賊們縱火燒宮的計劃流產(chǎn)了。

這一夜之后，曹皇后在史書上留下了生動的形象。

第一次變法的旁觀者

宋仁宗有三個皇后：第一個郭皇后是“包辦婚姻”，垂簾聽政的太后一死，他就找個理由把皇后廢了，第三個是深受寵愛的張貴妃，不幸早亡，仁宗思念之下追封為后;而真正陪伴了他大半個帝王生涯的，是第二任皇后曹氏。

在北宋，許多皇后和妃子系出平民。曹皇后的出身，可以說是非常高貴了——她是北宋開國名將曹彬的孫女。大多數(shù)時候，她溫柔簡樸，最喜歡的活動是帶著宮女妃嬪，在宮里種點莊稼，采桑養(yǎng)蠶。唯有“夜半平宮亂”，才顯示出她將門之女的非凡膽識，令宋仁宗大為佩服。

有個顯赫的娘家，對皇后來說，未必就是好事。外戚干政，是所有帝王都小心提防的。曹皇后飽讀史書，不愿重演歷代皇后家族的悲劇。終其一生，不單獨和娘家人見面，連對親弟弟曹佾也不例外。冊封皇后的當(dāng)天，她的叔叔曹琮上奏，辭謝皇帝的封賞：“我既然成了皇后的親屬，就不應(yīng)該再受恩典了?！绷硪粋€親戚曹儀也自請辭去軍職。

在朝廷，曹家沒有一個高官，在后宮，皇后沒有爭過一次寵。張貴妃仗著得寵，越禮提出要借皇后的儀仗出游，而曹皇后并不介意。得意忘形的張貴妃回宮后向仁宗炫耀，仁宗十分生氣，狠狠地訓(xùn)斥她擾亂禮儀。

可一旦涉及到國家問題，曹皇后就十分主動?！耙拱肫綄m亂”過后不久，閏正月十五，仁宗興致勃勃，想在宮中再張一次燈，重溫“燈火闌珊處”的元宵氣氛。而曹皇后覺得這樣做一來鋪張浪費，二來百姓會有閑話，于是便據(jù)理力爭，再三勸阻，讓仁宗取消了計劃。多年以后，她對孫子宋神宗回憶這段皇室夫妻的生活時，說道：“我以前聽到了民間的疾苦，一定會告訴皇帝，仁宗皇帝聽了我的話，也常常會頒發(fā)赦令?！?/p>

轟轟烈烈的范仲淹“慶歷新政”，在宋仁宗的支持下開始了。此時，曹皇后提出過一些反對意見。但總體上，她保持了一個旁觀者的清醒。大變法帶來的人心動蕩，新黨和舊黨的激烈論爭，丈夫作為皇帝如何駕馭朝局，這一切她都看在眼里，成為日后她極力糾正宋神宗變法的經(jīng)驗之源。

脆弱皇權(quán)的保護者

1063年，仁宗去世，英宗繼位。

然而，這一次皇權(quán)交接，并不像表面看到的那么順利。仁宗無子，繼承人空懸多年，皇族和大臣暗潮涌動，各有人選。自幼被曹皇后領(lǐng)養(yǎng)在宮中的趙曙，一直徘徊在太子位置的邊緣。即使仁宗晚年，決意立他為儲，可其位子也并不穩(wěn)固。英宗趙曙在惴惴不安中登基，隨時可能動蕩起來的政局，卻因為兩個人得以平穩(wěn)過渡。

一個是宰相韓琦;另一個，就是剛剛升為太后的曹氏。

仁宗死時，曹皇后就在他身邊。眾人嚎啕大哭，她忍淚而起，下令封鎖死訊，宮廷上下都裝做仁宗在世的樣子。

這個秘密一直保守到第二天天亮，韓琦奉命進(jìn)宮。兩人安排好一切，才公布仁宗駕崩、英宗即位的消息。

但事情還沒完，英宗就病了。

這個在皇宮中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢十余年的新皇帝，終于不堪長期心理壓力，精神失常了。仁宗大殮當(dāng)天，他神智不清地呼號奔走，不能成禮。韓琦沒有辦法，只得向曹后建議垂簾聽政，主持大局。與很多垂簾聽政的太后不同，曹后深受丈夫的影響，“天下計不從一人出”。大臣有疑而不決的事請她定奪，她會召集眾人商議。垂簾，對曹后來說不是一種權(quán)力，而是一種責(zé)任。垂簾一年，朝政井然，兩朝交接平穩(wěn)渡過。英宗康復(fù)后，她才得以還政，重新隱居深宮。

第二次變法的平衡者

縱觀北宋歷史，后宮女性真正發(fā)揮政治作用，都是在成為太后之時。

身為母親，曹后是悲傷的。英宗在位四年，就一命嗚呼，短暫得讓人覺得曹后所有的努力都像是徒勞。然而，英宗皇位的確立，為年輕銳進(jìn)的宋神宗鋪好了一條路。神宗是英宗的獨子，沒有競爭當(dāng)繼承人的壓力，又得到了祖母的悉心栽培，他心中有萬張藍(lán)圖，渴望創(chuàng)造一個盛世強國。

曹后目送心愛的孫子走上皇位，本來十分欣慰。但沒過幾天，她就蒙了——自己一手培養(yǎng)的孫子，竟和當(dāng)年被仁宗冷落的王安石一拍即合，決意厲行變法。

此時，朝中還有不少“慶歷新政”的老臣。但是這一批人，已親身經(jīng)歷了那一輪激進(jìn)改革的痛苦和后來仁宗長期溫和路線的成效，所以，王安石更加激進(jìn)的變法方案提出之后，反而得不到他們的支持。