耿恭，字伯宗，是東漢開(kāi)國(guó)猛將耿弇之侄，“慷慨多大略，有將帥才”，于漢明帝永平十七年（公元74年）任西域戊校尉，屯駐后車師金蒲城（今新疆奇臺(tái)西北）。

永平十八年（公元75年）2月，北匈奴的軍隊(duì)進(jìn)攻車師。耿恭作為大漢帝國(guó)安置在車師后國(guó)的戊校尉，有責(zé)任、有義務(wù)幫助車師國(guó)（車師國(guó)有后王、前王，二王是父子關(guān)系，后王是父，前王是子，二王的轄區(qū)相距五百余里）。他派出三百騎兵前去救援。但北匈奴的來(lái)勢(shì)太兇猛了，耿恭派去的三百人都不夠人家塞牙縫，結(jié)果，救援的后果很慘：三百人全軍覆沒(méi)。

車師后王被北匈奴人擒殺。收到救援失敗的消息，耿恭知道事情壞了。還沒(méi)等他做出反應(yīng)，北匈奴人已兵臨金蒲城下。形勢(shì)很嚴(yán)峻。不過(guò)，有“將帥才”的耿恭沒(méi)有被北匈奴的囂張氣焰所嚇倒，他親自提大刀乘城搏戰(zhàn)。一輪又一輪的砍殺下來(lái)，城下尸積如山。但北匈奴人毫無(wú)退卻的意思，仍然蜂擁蟻攢層層涌來(lái)。大刀已經(jīng)砍鈍，手下的將士也已拼掉了許多，耿恭覺(jué)得，應(yīng)該上點(diǎn)硬貨了。他命人取來(lái)箭矢，在箭頭涂上一種狠毒無(wú)比的毒藥。再找來(lái)幾十個(gè)大嗓門的士兵，一齊朝城下大呼：“漢家箭神，其中瘡者必有異。”

北匈奴當(dāng)然不會(huì)被這句話嚇跑，依然不知疲倦地攻城。既然如此，那就不要怪我不講人道主義了。耿恭一揮手，放箭！瞬時(shí)箭如飛蝗。北匈奴的中箭者連連痛呼，聲如鬼哭，又似狼嚎。

耿恭沒(méi)有騙他們，“中瘡者必有異”，異在哪里？箭傷旁邊的肌肉呈焦灼狀，血口大張，迅速潰爛。太恐怖了！

更恐怖的還在后面，天空突然刮起了大風(fēng)，風(fēng)沙滿天，大地一片灰黑，緊接著，電閃雷鳴。如黃豆大小的雨點(diǎn)噼里啪啦地下了起來(lái)。趁北匈奴人惶悚無(wú)主之際，耿恭又引軍開(kāi)城出擊，北匈奴人頓時(shí)四下潰散，死傷無(wú)數(shù)。逃得了性命的北匈奴人交相感嘆著說(shuō)：“漢兵神，真可畏也！”紛紛沿來(lái)路撤去，城下之圍遂解。危險(xiǎn)暫時(shí)是解除了。

耿恭并沒(méi)被勝利沖昏頭腦，他知道，北匈奴雖然敗退，但一定還會(huì)卷土重來(lái)的。金蒲城太小，難以固守，要想跟北匈奴死磕到底，必須選一個(gè)像樣點(diǎn)的城池。所謂像樣點(diǎn)的“城池”，就是指建在“池”中的“城”，即城的周圍得有護(hù)城河，這樣，才能緩沖敵軍的沖擊。在西域，這樣的城池并不好找。

但非常幸運(yùn)，耿恭找到了。它的名字，叫疏勒城（今新疆喀什）。耿恭放棄了金蒲城，進(jìn)駐疏勒城。疏勒城下有一條溪流經(jīng)過(guò)，是天然的護(hù)城河，足以緩解北匈奴騎兵的攻勢(shì)。而且，有這樣一條溪流，士兵的用水問(wèn)題就能解決，再無(wú)用水的后顧之憂。耿恭的想法很好?？墒撬雎粤艘稽c(diǎn)，這一點(diǎn)，恰恰是致命的，那就是如果北匈奴人控制了這條水源，城里的士兵就完蛋了。

（匈奴南下圖）

劉莊永平十八年（公元75年）7月，北匈奴人又來(lái)了。耿恭招募數(shù)千兵勇直闖敵陣，北匈奴失利。失利的北匈奴人這次并不急著退去，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)了耿恭的那個(gè)致命的疏忽。于是，他們?cè)谑枥粘窍鞯纳嫌卧聽(tīng)I(yíng)來(lái)，堵斷了河流。接下來(lái)，是安靜的等待。他們有理由相信，斷絕了水源的疏勒城將會(huì)在一個(gè)不太長(zhǎng)久的時(shí)間里出現(xiàn)崩潰。

時(shí)間，七月；地點(diǎn)，西域。七月流火，西域少雨。正如他們所料，疏勒城因?yàn)槿彼?，出現(xiàn)了騷動(dòng)。

渴，太渴了。

城里的軍民渴得嗓子眼里直冒火，嘴唇燥裂，皮膚干枯，為了解渴，他們甚至擠榨馬糞汁來(lái)飲用。天，這還是人過(guò)的日子嗎？！耿恭為自己的大意抓狂不已。要想不被渴死，目前有三條路走。第一條，豁出去，跟北匈奴人搶水源；第二條，穿井取水；第三條，向北匈奴人投降認(rèn)栽。以耿恭的性格，第三條想都不用想，直接排除。

那就只有第一條了，跟北匈奴人搶水源，瘋狂地?fù)?。可北匈奴早算好了耿恭?huì)有這個(gè)反應(yīng)，安置了重兵守在上游，無(wú)數(shù)次打趴了前來(lái)?yè)屗臐h軍，此路不通。那就只有打井了。

耿恭拼命地打井，打了大大小小幾十口井，娘的，全是枯的，沒(méi)水。有的井，深至十五丈！

還是沒(méi)水。難道真的是上天要亡我嗎？！耿恭仰天大嘆說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)漢武帝朝的貳師將軍趙廣利征西域遭遇斷水，拔佩刀刺山，飛泉涌出；現(xiàn)在漢德神明，不應(yīng)絕我。”耿恭決定再試一次，他整衣向井叩拜，祈禱神靈保佑。眾人互相鼓氣，繼續(xù)朝深井挖土。沒(méi)挖多久，水泉奔出！

有水了！有水了！真是天無(wú)絕人之路！

第一桶水打上井來(lái)時(shí)，漢軍吏士無(wú)不熱淚盈眶，一齊高呼萬(wàn)歲。大家爭(zhēng)著搶著，喝了個(gè)夠。耿恭定了定神，想了個(gè)招。他命官兵提了幾桶水在城上潑水給北匈奴人看。天，難道上天真的站在漢軍的一邊？匈奴人目瞪口呆，大感到意外。耿恭這招實(shí)在太厲害了，只用幾桶水，就迅速地?fù)艨辶吮毙倥说亩分?。在圍困疏勒城的日子里，北匈奴人其?shí)也在承受著巨大的壓力。他們千里挺進(jìn)，孤軍深入，糧運(yùn)難繼，軍糧耗盡。早知如此，還不如一開(kāi)始就堂堂皇皇地攻城，幾萬(wàn)人打一座孤城，就算啃，也把城墻啃掉了，現(xiàn)在，軍中乏糧，想要再戰(zhàn)已經(jīng)不可能了，那么，撤退吧?？粗鴶耻娡巳?，疏勒城里陣陣歡呼。耿恭也松了口氣。他們以為，最壞的日子已經(jīng)過(guò)去了。

然而，他們錯(cuò)了。

一個(gè)更大的災(zāi)難已經(jīng)開(kāi)始悄悄降臨。從耿恭處沒(méi)討到便宜，北匈奴改變了進(jìn)攻方向，他們以重兵包圍了駐扎在耿恭后面的己校尉關(guān)寵，還聯(lián)合了龜茲國(guó)、焉耆國(guó)一起狂攻耿恭的直接領(lǐng)導(dǎo)人——西域都護(hù)陳睦。陳睦沒(méi)能頂住，全軍覆沒(méi)。漢軍三個(gè)大本營(yíng)中的已有兩個(gè)遭受重度打擊，漢帝國(guó)卻沒(méi)能發(fā)出援軍，原本和耿恭站在同一條戰(zhàn)壕里車師人似乎嗅出了一點(diǎn)異樣的味道，他們覺(jué)得，西域的天下還是屬于匈奴人的，和匈奴搞對(duì)抗不會(huì)有好果子吃，現(xiàn)在的耿恭已經(jīng)自身難保了，看來(lái)，還是得跟匈奴混。在這種明哲保身的思想支配下，車師人毅然決然地反叛了，他們重新投入了北匈奴的懷抱，會(huì)同北匈奴一道進(jìn)攻耿恭。

（車師前國(guó)遺址）

原先和北匈奴人兩度大戰(zhàn)，耿恭都得到了車師人的幫助，算是有地利人和之便，現(xiàn)在車師已與北匈奴勾結(jié)在一起，耿恭面臨最大的難題是無(wú)處籌集糧草。但猛人就是猛人，大難當(dāng)前，不失英雄本色，耿恭勉勵(lì)士兵進(jìn)行頑強(qiáng)的抵抗。不過(guò)，隨著戰(zhàn)事的推進(jìn)，乏糧的難題越來(lái)越突出。幾個(gè)月下來(lái)，軍中糧食盡，士兵只能用水煮軟鎧甲弓弩，挑上面的獸筋皮革來(lái)吃。

慘，太慘了。

所幸耿恭和士卒推誠(chéng)相見(jiàn)，同生共死，暫時(shí)還沒(méi)有逃跑和背叛的，但戰(zhàn)斗減員嚴(yán)重，兵力劇減至只剩下了幾十人。北匈奴單于料定耿恭已身陷絕境，便派使者到城下向耿恭招降。開(kāi)出的條件是：封王、并配美女為妻。

先不說(shuō)封不封王，耿恭自出西域以來(lái)，每天打打殺殺，不是沒(méi)有喝的，就是沒(méi)有吃的，好久沒(méi)沾過(guò)女人了。耿恭是個(gè)正常的男人，不，比正常男人還要男人的男人，荷爾蒙雄性激素分泌旺盛，他在這方面有強(qiáng)烈的需要?？墒牵瑖?guó)家和民族的大義戰(zhàn)勝了個(gè)人的私欲，他引誘使者登城，親手將他殺死了。為了向北匈奴展示自己一戰(zhàn)到底的決心，耿恭還將使者的尸體架起來(lái)，在城頭一刀一刀地割人肉來(lái)燒烤。單于簡(jiǎn)直要?dú)獐偭?！他下令從?guó)內(nèi)增調(diào)人馬，加大攻城力度，誓要將耿恭碎尸萬(wàn)段。面對(duì)挑戰(zhàn)，耿恭奉陪，他領(lǐng)著手下的幾十個(gè)兄弟繼續(xù)戰(zhàn)斗。

一晃十幾天過(guò)去了，城外的人攻不入，城里的人突不出，戰(zhàn)斗進(jìn)入了僵局。但這個(gè)僵局應(yīng)該不會(huì)堅(jiān)持很久，耿恭已彈盡糧絕，戰(zhàn)斗力快遺失殆盡了。他唯一的希望就是朝廷的援軍早點(diǎn)能來(lái)?？蓱z的耿恭并不知道，大漢帝國(guó)的朝廷已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，援軍也許永遠(yuǎn)都不會(huì)來(lái)了。

漢明帝劉莊于永平十八年（公元75年）8月6日駕崩了，繼位的是治國(guó)趨于保守的漢章帝劉炟。漢章帝認(rèn)為，為了和匈奴人爭(zhēng)奪西域的統(tǒng)治權(quán)，百姓連年服事徭役，轉(zhuǎn)運(yùn)繁巨而費(fèi)用浩大，太劃不來(lái)了，遂準(zhǔn)備棄西域不要。幸虧，有大臣鮑昱則抗議說(shuō)：“派人前往兇險(xiǎn)之地，發(fā)生了緊急情況，便將他們拋棄，這種做法，外則縱容了蠻夷之暴，內(nèi)則傷害了死難之臣。以后邊界太平無(wú)事則可，若是匈奴復(fù)犯塞為寇，陛下將如何使用將領(lǐng)！此外，耿恭、關(guān)寵兩校尉僅各有數(shù)十人，而北匈奴圍攻他們，歷久不能攻克，這是北匈奴寡弱力盡之證明。我建議，可命令敦煌、酒泉兩郡太守各率領(lǐng)精銳騎兵二千人，多帶旗幟，倍道兼行以赴其急，匈奴疲極之兵，必不敢當(dāng)，四十日間足還入塞。”

經(jīng)過(guò)反復(fù)權(quán)衡下來(lái)，漢章帝總算同意發(fā)兵。漢章帝派酒泉太守段彭與謁者王蒙等將領(lǐng)率七千余人前往救援。一個(gè)多月后，漢軍抵達(dá)車師國(guó)——嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，是車師前國(guó)。己校尉關(guān)寵就駐扎在車師前國(guó)的柳中城（今新疆艾丁湖東北）；戊校尉耿恭則被困在車師后國(guó)疏勒城，二者相距離五百里。柳中城路近，疏勒城路遠(yuǎn)，大軍先救關(guān)寵。

酒泉郡太守段彭會(huì)兵柳中城下，進(jìn)擊車師，首戰(zhàn)交河城（車師前國(guó)首都，今新疆吐魯番市），告捷，斬殺三千八百人，俘虜三千余人。北匈奴驚走，車師復(fù)降。大戰(zhàn)雖已勝利，關(guān)寵卻已經(jīng)戰(zhàn)死。

下一步，該去救耿恭了。可謁者王蒙卻認(rèn)為，救不了耿恭了，班師，回家。怎么回事？難道說(shuō)，耿恭他們也和關(guān)寵一樣，已經(jīng)死亡了？其實(shí)不是這樣，而是因?yàn)閷?shí)在沒(méi)法去開(kāi)展救援活動(dòng)。車師前國(guó)與車師后國(guó)相距太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)，還可以解決，最不幸的是，兩國(guó)中間竟還橫亙著一座該死的天山。天山海拔在四千米以上，長(zhǎng)年積雪。而這個(gè)時(shí)候正值冬天。

救，怎么救？！天知道翻越天山會(huì)凍死多少人？為了拯救耿恭區(qū)區(qū)幾十人，付出這樣的代價(jià)，值得嗎？王蒙等人拔轉(zhuǎn)馬頭，準(zhǔn)備東歸。眼看耿恭他們這樣被拋棄了。隊(duì)伍里突然響起了一個(gè)憤怒的聲音：“不，不能這樣！”大家驚訝地把目光集中到一個(gè)人的身上。這個(gè)人的名字叫范羌，是耿恭的部屬，疏勒城被圍前，奉耿恭的命令回敦煌郡接運(yùn)官兵冬裝，因此躲過(guò)了一劫。

他遇上了出境救人的部隊(duì)，就跟著一起來(lái)了。沒(méi)想到救不成關(guān)寵，現(xiàn)在連耿恭也不準(zhǔn)備救了。

他想起那些一起同甘共苦、浴血奮戰(zhàn)的兄弟們，一下子急眼了，大聲地提出了抗議。他的斷喝把所有人都震住了。是啊，身陷絕境，還有什么比慘遭拋棄更痛苦呢？大家面面相覷，腳步再也拔不動(dòng)了。段彭、王蒙等人經(jīng)過(guò)研究，同意分撥兩千人由范羌帶去救人。范羌接到這個(gè)命令，什么也不說(shuō)，趕緊上路。

天山，終年積雪，高不可攀。

兩千兵所遇上的困難可想而知。按照史書(shū)上的說(shuō)法，是：“遇大雪丈余，軍僅能至”。

一個(gè)月之后，終于翻越過(guò)了天山?？墒?，一個(gè)可怕如毒蛇般的念頭緊緊地鎖住了范羌的腦海，揮之不去——耿恭，還好嗎？耿恭還在堅(jiān)持，永不言棄。他的部下僅剩二十六人，大家互相鼓勵(lì)，互相打氣。

他或許已經(jīng)感覺(jué)到國(guó)家再也不會(huì)發(fā)兵來(lái)救援他們，可是，為了生命的自由，為了國(guó)家的尊嚴(yán)，他必須堅(jiān)持到底，永遠(yuǎn)不為敵人所屈服，即使戰(zhàn)斗到最后一刻，也絕不投降，即使只剩一兵一卒，也要戰(zhàn)斗到底。

某天深夜，城外傳來(lái)了陣陣兵馬之聲。是不是敵人又襲來(lái)了？他們?nèi)寂懒似饋?lái)，豎著耳朵聽(tīng)，準(zhǔn)備迎接戰(zhàn)斗。突然，一個(gè)清越嘹亮的聲音，銳利如標(biāo)槍，刺破黑夜，直透耳膜——“我范羌也，漢遣軍迎校尉耳！”范羌，是你嗎？！耿恭簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，凝神屏氣再細(xì)聽(tīng)，城外的呼聲再次響起，沒(méi)錯(cuò)，這是范羌的聲音！那一刻，耿恭他們落淚了。

救兵，救兵終于到了?。?/p>

大家打開(kāi)城門，涌出城外，與前來(lái)救援的漢軍部隊(duì)緊緊的摟在一起，放聲痛哭?？蘼暠瘔哑鄥?，穿透時(shí)間空間，震撼所有為生命而戰(zhàn)斗的人。次日，耿恭等人同救兵一道返回，北匈奴派兵追擊，漢軍且戰(zhàn)且走。

耿恭本部二十六人饑餓已久，連日奔波，途中不斷有人脫力死亡。三月，抵達(dá)玉門關(guān)，只剩下了十三人，這十三人衣屨穿決，形容枯槁。中郎將鄭眾為耿恭及其部下安排洗浴，更換衣帽，并上書(shū)說(shuō)：“耿恭以單兵守孤城，擋匈奴數(shù)萬(wàn)之眾，連月逾年，心力困盡，鑿山為井，煮弩為糧，前后殺傷丑虜數(shù)百千計(jì)，卒全忠勇，不為大漢恥，宜蒙顯爵，以厲將帥。”

司徒鮑昱深贊耿恭節(jié)義超過(guò)蘇武。漢章帝于是拜耿恭為騎都尉，跟隨耿恭生還的十三人，也各有封賞(其中石修為洛陽(yáng)市丞，張封為雍營(yíng)司馬，范羌為共丞，余者皆補(bǔ)羽林）。

（左國(guó)順繪《十三將士歸玉門》）

耿恭和疏勒城的守兵，創(chuàng)造了人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇跡，堪稱大東漢的鐵血英雄。