“一部中國(guó)近代革命史，是應(yīng)該從楊衢云開(kāi)始寫(xiě)的。”

——?dú)v史學(xué)家唐德剛語(yǔ)

“6348”是他身后的代碼——這個(gè)沒(méi)有名字的墓碑，靜立于跑馬地香港墳場(chǎng)。在這座古老的墓園里，無(wú)名碑顯得極為特殊，天圓地方的整體設(shè)計(jì)，高聳的石柱則是墓碑，柱頂斷了一截，象征逝者“壯志未酬”或“死于非命”。

在紀(jì)念辛亥革命百年之際，墓主人、香港興中會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)楊衢云以及一段塵封的歷史，漸漸為人們所關(guān)注。

創(chuàng)辦進(jìn)步團(tuán)體“輔仁文社”

今天的香港百子里仍維持百多年前的原貌，迂回宛轉(zhuǎn)的小巷，古舊的路牌，短短的石階……而這些小巷和石階，就是輔仁文社社員拾級(jí)通往集會(huì)處的道路。楊衢云的堂侄楊興安說(shuō)，當(dāng)年楊衢云與社員們一起，就是在這里談?wù)摳锩?/p>

1885年，中法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中國(guó)軍隊(duì)在鎮(zhèn)南關(guān)取得大捷，而清政府卻在勝利的歡呼聲中屈辱求和。曾擔(dān)任過(guò)英文教員和洋行經(jīng)理的楊衢云，對(duì)清政府的腐敗無(wú)能深感失望。此時(shí)在他心里悄悄埋下了革命的種子，立志“急起圖存”，救民眾于水火，救國(guó)家于危難。

1890年，楊衢云結(jié)識(shí)了從澳大利亞域多利書(shū)院畢業(yè)歸國(guó)的謝纘泰。二人時(shí)常談?wù)撜謺r(shí)勢(shì)，十分投洽，引為知己。是年，他們團(tuán)結(jié)大批熱血青年，以“革新社會(huì)”為宗旨，以“盡心報(bào)國(guó)”為社銘，以推翻滿清王朝、探索國(guó)家出路為社綱，發(fā)起成立輔仁文社。

“這是中國(guó)近代史上最早的進(jìn)步團(tuán)體，亦稱革命組織。1892年，輔仁文社遷址中環(huán)百子里1號(hào)二樓，并召開(kāi)輔仁文社光復(fù)會(huì)，楊衢云被推舉為社長(zhǎng)?！?/p>

楊興安說(shuō)，雖然是社長(zhǎng)，但楊衢云事必躬親，積極開(kāi)展活動(dòng)。為掩人耳目，社員們常喬裝打扮，混入廣州清政府駐地打探情況。后來(lái)港英當(dāng)局對(duì)輔仁文社的活動(dòng)有所察覺(jué)，警察不時(shí)對(duì)文社進(jìn)行搜查，并派警探暗中調(diào)查，甚至尾隨跟蹤，實(shí)施秘密監(jiān)控。

為了使事務(wù)持續(xù)開(kāi)展，輔仁文社的各種行動(dòng)不得不轉(zhuǎn)入地下，采取以退為進(jìn)的方式，保存實(shí)力，待機(jī)而動(dòng)。

成立“興中總會(huì)”并任會(huì)長(zhǎng)

1892年秋天，楊衢云經(jīng)尢列介紹，與孫中山相識(shí)。當(dāng)時(shí)孫中山26歲，正在澳門一帶行醫(yī)，積極結(jié)識(shí)一些對(duì)清朝統(tǒng)治不滿的愛(ài)國(guó)青年。楊孫二人相見(jiàn)恨晚，常在一起暢談救國(guó)大計(jì)。楊衢云提請(qǐng)孫中山在廣州組織團(tuán)體，與香港的輔仁文社共策協(xié)力，孫中山表示贊賞。

“1893年，孫中山因受澳門葡籍醫(yī)生的排擠，改赴廣州行醫(yī)。這年冬天，他邀集陸?zhàn)〇|、鄭士良、魏友琴、程璧光、尢列等8人，聚會(huì)于廣州廣雅書(shū)局南園抗風(fēng)軒，提議成立反清團(tuán)體?！?/p>

香港嶺南大學(xué)香港與華南歷史研究部主任劉智鵬博士介紹說(shuō)，次日，尢列赴香港，向楊衢云告知會(huì)議情況。從此，楊衢云與孫中山經(jīng)常接觸，在反清革命的宗旨上取得一致，但對(duì)將來(lái)革命后建立什么樣的政體則存分歧?！半m然兩人一時(shí)未能取得完全一致，卻為后來(lái)廣州、香港兩股反清力量的聯(lián)合奠定了基礎(chǔ)?！?/p>

1894年，中國(guó)在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中的慘敗，極大地觸動(dòng)了孫中山、楊衢云等人，空前的民族危機(jī)促使他們加速聯(lián)合反清。這年冬天，孫中山在檀香山創(chuàng)立了興中會(huì)，翌年春到香港，會(huì)見(jiàn)楊衢云、謝纘泰，協(xié)商聯(lián)合組黨，擴(kuò)大興中會(huì)的組織。楊、謝正苦于香港的革命勢(shì)力單薄，遂同意把輔仁文社并入興中會(huì)。

孫、楊兩股力量聯(lián)合，于1895年2月在中環(huán)士丹頓街13號(hào)，建立起興中會(huì)總機(jī)關(guān)(亦稱總部)。為避人耳目，對(duì)外用進(jìn)口貿(mào)易公司“乾亨行”作掩護(hù)。同時(shí)設(shè)立興中會(huì)廣州分會(huì)，對(duì)外則以農(nóng)學(xué)會(huì)公開(kāi)團(tuán)體為掩護(hù)。

劉智鵬說(shuō)，興中會(huì)總會(huì)修訂了孫中山在檀香山制定的《興中會(huì)章程》，闡明了“會(huì)名宜正，本旨宜明，志向宜定，人員宜得，交友宜擇，支會(huì)宜廣，人才宜集，款項(xiàng)宜籌，公所宜設(shè)，變通宜善”十大要領(lǐng)，尖銳地揭露了清朝的腐朽統(tǒng)治，并強(qiáng)調(diào)更廣泛發(fā)動(dòng)群眾。楊衢云被推選為興中會(huì)香港總會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)。

從此，革命從紙上談兵正式轉(zhuǎn)化成行動(dòng)。

廣州舉事失敗被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

從1895年春季開(kāi)始，興中會(huì)開(kāi)始籌備廣州起義的工作。孫中山在興中會(huì)廣州分會(huì)指揮軍務(wù)，楊衢云在香港總會(huì)籌措軍費(fèi)槍械。經(jīng)過(guò)半年籌備，起義準(zhǔn)備工作大體完成。

是年8月27日，香港“乾亨行”發(fā)現(xiàn)有偵探窺伺，遂宣布關(guān)閉。翌日，孫中山、楊衢云等人又改在西營(yíng)盤杏花樓開(kāi)會(huì)，討論攻取廣州的方略，決定于10月26日重陽(yáng)節(jié)起義。

楊興安說(shuō)，1895年10月10日，興中會(huì)為在起義后成立臨時(shí)政府、選舉總統(tǒng)等問(wèn)題開(kāi)會(huì)。謝纘泰提名楊衢云，陳少白、鄭士良則推舉孫中山，雙方爭(zhēng)執(zhí)不下。孫中山說(shuō)服自己的支持者，將總統(tǒng)職位讓與楊衢云，使興中會(huì)避免了分裂。

“而在舉事之前，興中會(huì)會(huì)員朱淇的哥哥朱蘇生是清政府官員，知其弟參與起義，恐被牽連，于是將革命黨人舉動(dòng)密告緝捕大員李家焯。李得報(bào)，一面派人監(jiān)視孫中山的行動(dòng)，一面稟報(bào)兩廣總督譚鐘麟?！?/p>

楊興安說(shuō)，10月25日，廣州準(zhǔn)備起義的各部，紛紛派人到指揮部請(qǐng)令。這時(shí)，楊衢云在香港布置尚未完備，用暗語(yǔ)電告“貨不能來(lái)，延期二天?！睂O中山在接電前夜，曾赴某大紳宴會(huì)，見(jiàn)有李家焯所派兵勇守伺左右，知事不妙。26日晨，接楊來(lái)電，他判斷事泄，即急電楊衢云“止辦”。當(dāng)電報(bào)到達(dá)楊衢云手中時(shí)，人員及槍械均已上船，于是他又急復(fù)電“得接太遲，貨已上船，請(qǐng)接”，此時(shí)已是27日。

“當(dāng)裝載起義隊(duì)伍及槍械的船只抵達(dá)廣州碼頭時(shí)，清兵早已張網(wǎng)以待。70余人當(dāng)場(chǎng)被捕，陸?zhàn)〇|、丘四等人壯烈犧牲?！睏钆d安說(shuō)，起義失敗后，清政府瘋狂搜捕革命黨人。孫中山經(jīng)香港流亡日本，楊衢云經(jīng)西貢逃往南非。

策劃惠州起義革命再度受挫

楊興安說(shuō)，楊衢云抵達(dá)南非后，積極聯(lián)絡(luò)華僑，宣傳革命思想，秘密發(fā)展同志，并在約翰內(nèi)斯堡和彼得馬里茨堡建立了興中會(huì)分會(huì)。后在返回香港途中，又在新加坡與當(dāng)?shù)胤辞迕孛軋F(tuán)體建立了聯(lián)系。

1900年1月，楊衢云從日本返回香港，正式提出辭去香港興中會(huì)會(huì)長(zhǎng)職務(wù)，同時(shí)推薦孫中山出任。之后，楊衢云到興中會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《中國(guó)日?qǐng)?bào)》工作。該報(bào)由孫中山命陳少白創(chuàng)辦，為最早宣傳反清革命的報(bào)紙。

“興中會(huì)在廣州起義失敗后的全部活動(dòng)，是為準(zhǔn)備一次新的反清武裝起義?！眲⒅蛆i說(shuō)，楊衢云奉孫中山之命，籌備第二次起義，總機(jī)關(guān)設(shè)在《中國(guó)日?qǐng)?bào)》社三樓。其間，鄭士良已初步聯(lián)絡(luò)了惠州、潮州、嘉應(yīng)各屬會(huì)黨及綠林首領(lǐng)，均表示應(yīng)命。4月，楊衢云返日向?qū)O中山報(bào)告香港方面的準(zhǔn)備情況。隨后，鄭士良也從廣東趕來(lái)同孫中山面商。

同年6月11日，孫中山、楊衢云、鄭士良及日本人宮崎寅藏等十余人自橫濱啟程，17日船抵香港海面。此時(shí)，在廣州的李鴻章派兵艦來(lái)迎(李與孫原有搞兩廣“獨(dú)立”的密商)。因傳聞李的屬僚有借機(jī)逮捕孫中山的計(jì)劃，孫中山便派日本人士宮崎、清藤、內(nèi)田3人前去談判，自己則在一只小舟中，與楊衢云、陳少白等人舉行軍事會(huì)議。

他們確定起義的主要目標(biāo)仍是奪取廣州，但發(fā)動(dòng)的地點(diǎn)改為廣州、惠州同時(shí)并舉，廣州為正軍，惠州為旁軍。議定由鄭士良率會(huì)黨首領(lǐng)赴惠州準(zhǔn)備起義;史堅(jiān)如、鄧蔭南赴廣州組織起事機(jī)關(guān)，以資策應(yīng);楊衢云、陳少白、李紀(jì)堂等留港擔(dān)負(fù)接濟(jì)餉械，總管經(jīng)費(fèi)等事務(wù)。

1900年9至10月間，鄭士良等在惠州三洲田活動(dòng)，被兩廣總督德壽察覺(jué)，清軍前隊(duì)駐至沙灣，哨騎進(jìn)窺三洲田。革命軍考慮“坐以待敵不利”，于10月6日晚，挑選敢死隊(duì)80人，夜襲清軍于沙灣，取得首戰(zhàn)大捷。之后十多天中，又連續(xù)取得佛子坳、永湖、崩崗圩三次大捷，起義軍一度發(fā)展到2萬(wàn)多人。

據(jù)史料記載，惠州起義因“政情忽變(指日本內(nèi)閣易人，且有人破壞，日方不肯援助)，外援難期”而致形勢(shì)逆轉(zhuǎn)，孫中山電告鄭士良“自決進(jìn)取”。起義軍糧械失繼，并遭清軍優(yōu)勢(shì)兵力圍攻，鄭士良不得已將起義軍解散，少數(shù)精銳退至香港，致使大批起義將士流亡海外。

遇刺犧牲埋于無(wú)名碑下

今天的中環(huán)結(jié)志街，雜鋪食肆林立，人群熙來(lái)攘往。唯有拐角處豎立的“孫中山史跡徑第7站——楊衢云被暗殺地點(diǎn)”，悄然提醒著人們，110年前，這里曾發(fā)生過(guò)令人震驚的血案。

惠州起義失敗后，楊衢云遭清政府通緝，兩廣總督德壽懸賞3萬(wàn)巨金購(gòu)楊首級(jí)。這時(shí)，起義同志都勸其出洋暫避，但楊衢云慨然說(shuō)：“男兒死則死矣，何避為？吾寧授徒以養(yǎng)妻子，不忍虛靡公款，抑吾入行革命，亦久置生死于度外矣?！庇谑牵谄渥∷Y(jié)志街52號(hào)二樓，以教授英文為生。

1901年1月10日，楊衢云在住所內(nèi)被清廷派出的刺客開(kāi)槍刺殺。據(jù)楊衢云的堂弟楊拔凡回憶：“刺客沖入私塾內(nèi)，舉槍直發(fā)。未加防備的楊衢云，急拿案上的厚英文字典阻擋，一發(fā)子彈穿透字典，貫入其前額后穿出，撞射墻角。楊衢云為保護(hù)女兒，未來(lái)得及拿手槍自衛(wèi)反擊，兩發(fā)子彈又射入胸膛?！?/p>

自小習(xí)武、體質(zhì)強(qiáng)壯的楊衢云，中槍后竟然不用家人攙扶，強(qiáng)行起身，步下樓梯，乘竹轎往醫(yī)院救治。但終因傷情過(guò)重，失血太多，溘然長(zhǎng)逝，年僅40歲。記者看到，從結(jié)志街到百子里，不過(guò)數(shù)百米。楊衢云的革命之軀，便倒在了這個(gè)距離他開(kāi)創(chuàng)革命組織不遠(yuǎn)的地方。

在日本橫濱的孫中山得知噩耗，十分悲痛，具名主喪，發(fā)布告于中外，于1月26日為楊衢云舉行追悼會(huì)。后來(lái)，孫中山與革命同志討論時(shí)政時(shí)，曾說(shuō)：“……衢云死矣，予承其志誓成民國(guó)。帝制自為，吾必討之?！?/p>

楊興安說(shuō)，楊衢云殉難后，謝纘泰將其安葬于跑馬地香港墳場(chǎng)，并親自設(shè)計(jì)墓碑，碑上沒(méi)有留名字，是擔(dān)心遭清廷掘墳毀墓，因此只刻有編號(hào)：6348。

生平簡(jiǎn)介

楊衢云，名飛鴻，字肇春，福建海澄(今廈門)人。1861年出生于廣東東莞，10歲起全家移居香港。1890年在香港創(chuàng)立最早的革命組織輔仁文社。1895年成為興中會(huì)第一任會(huì)長(zhǎng)，參與籌劃廣州起義。1901年在香港被刺身亡。

專家評(píng)說(shuō)

本欄目學(xué)術(shù)顧問(wèn)、省社科院研究員王杰：

先驅(qū)路 無(wú)名碑

歷史學(xué)家唐德剛先生在《晚清七十年》一書(shū)中強(qiáng)調(diào)：“一部中國(guó)近代革命史，是應(yīng)該從楊衢云開(kāi)始寫(xiě)的?！卑垂P者的理解，就是要把楊衢云當(dāng)作民主革命的先驅(qū)來(lái)寫(xiě)，從這個(gè)意義上說(shuō)，可謂入木三分。

楊衢云比孫中山大五歲，兩人是并駕齊驅(qū)的革命家。衢云生于海外，幼時(shí)定居香港，“仁厚和藹，任俠好義”，富于民族、國(guó)家情感。1887年始，與謝纘泰為知己。1892年初，偕謝纘泰等十六人，以“開(kāi)通民智”為宗旨，創(chuàng)設(shè)輔仁文社于百子里，被舉為會(huì)長(zhǎng)。是年秋，經(jīng)尢列介紹，識(shí)孫中山，與之暢談救國(guó)大計(jì)，并積極倡議聯(lián)合組團(tuán)反清。

1895年春，香港興中會(huì)總機(jī)關(guān)成立，衢云取消輔仁文社，率部分成員加入。參與策劃首次反清起義，駐香港，負(fù)責(zé)募集志士、籌措經(jīng)費(fèi)及購(gòu)運(yùn)軍械等，被舉為興中會(huì)會(huì)長(zhǎng)兼起義后臨時(shí)政府總統(tǒng)。廣州起義未遂，被清廷列為“匪首”，懸賞緝拿。遂轉(zhuǎn)徙于南洋、印度、南非等地，遍設(shè)興中會(huì)分會(huì)，積極向華僑宣傳革命。

1900年孫中山與鄭士良等籌劃惠州起義，衢云積極奔走于日本、香港之間，承擔(dān)接濟(jì)餉械策動(dòng)會(huì)黨援應(yīng)。起義失敗后，兩廣總督德壽懸賞三萬(wàn)金緝殺之，黨人勸其走避，他慨稱：“男兒死則死矣，何避為。吾寧授徒以養(yǎng)妻子，不忍虛糜公款，俾立一好模范為同人先”。1901年1月10日，于家中被清廷雇兇槍擊身亡，英年四十。謝纘泰將其安葬于跑馬地，因擔(dān)心清廷毀墓，碑上僅刻編號(hào)：6348。

“莫愁前路無(wú)知己，天下無(wú)人不識(shí)君”——昔年無(wú)名碑，萬(wàn)代先驅(qū)魂。

旁邊故事

《楊衢云家傳》46年后出版

《楊衢云家傳》是楊衢云的堂弟楊拔凡于1955年撰寫(xiě)的，直至楊衢云犧牲百年祭前夕，楊拔凡的兒子楊興安才將手稿整理出版(最近再次修訂出版)。

為何過(guò)了46年才出版？楊興安對(duì)記者解釋說(shuō)，“父親可能是顧忌政治環(huán)境?！睏钆d安遵從父親遺訓(xùn)，一直將手稿放在樟木籠里，直到近年才籌備出版。

楊興安這十幾年來(lái)一直在研究楊衢云的事跡，出過(guò)書(shū)，也編過(guò)話劇，劇本《無(wú)名碑》便是根據(jù)楊衢云的事跡撰寫(xiě)的。他說(shuō)，《楊衢云家傳》中有不少內(nèi)容是楊衢云長(zhǎng)女楊錦霞耳聞目睹的事情，書(shū)中還附有多篇文章，從不同角度探究楊衢云的一生。

記者了解到，該書(shū)也更正了一些延續(xù)多年關(guān)于楊衢云的生平資料中的錯(cuò)訛，比如關(guān)于其遇害地點(diǎn)，史料多用“教室遇刺”說(shuō)，其時(shí)結(jié)志街52號(hào)二樓是楊衢云的寓所，被刺時(shí)他正在家中以私人補(bǔ)習(xí)形式教授英文。

歷史學(xué)家唐德剛在所著《晚清七十年》里寫(xiě)道：“一部‘中國(guó)近代革命史’，是應(yīng)該從楊衢云開(kāi)始寫(xiě)的。”而研究資料的缺失，導(dǎo)致對(duì)楊衢云在歷史著述中“被淡忘”，《楊衢云家傳》的出版，為研究楊衢云提供了不可多得的史料。