一七九三年九月十八日，乾隆皇帝在熱河行宮，請(qǐng)英國(guó)使團(tuán)代表馬戛爾尼和斯當(dāng)東看戲。演出從上午八點(diǎn)持續(xù)到十二點(diǎn)，共演了八出戲。

官方的記載里僅幾個(gè)字：“帶至西邊廊下觀劇?！毙姨濕R戛爾尼有寫(xiě)日記的習(xí)慣，我們得以重現(xiàn)當(dāng)日的場(chǎng)景：皇帝面對(duì)戲臺(tái)坐在正中，觀眾兩側(cè)侍立?；实鄣膬?nèi)眷們坐在上面的包廂，用簾子擋著。斯當(dāng)東的兒子、十二歲的小托馬斯被太監(jiān)領(lǐng)進(jìn)包廂，以便從未見(jiàn)過(guò)外國(guó)人的女眷可以近前觀看。

前一天是皇帝的八十三歲壽誕，使節(jié)們被邀請(qǐng)參加了各種慶祝活動(dòng)。在英使筆下，耄耋老人外貌高貴，舉止優(yōu)雅，看上去比實(shí)際年齡要年輕二十歲。就在兩年前，朝廷派福康安率軍進(jìn)入西藏，打敗了入侵的廓爾喀(今尼泊爾)王朝。清軍凱旋之日，乾隆寫(xiě)下《十全記》，津津樂(lè)道于自己繼位五十七年間在邊疆地區(qū)的“十大武功”，并用滿、漢、蒙、藏四種文字刻石為碑，以志大皇帝的豐功偉業(yè)。如今，連萬(wàn)水千山之外的英吉利也來(lái)“朝貢”，乾隆的喜悅自不待言。

清朝藩屬朝貢，大都在宮中最重要的日子：一陽(yáng)之始冬至、一年之始元旦和人君之始萬(wàn)壽。如今馬戛爾尼來(lái)華謀求商務(wù)利益，恰逢皇帝萬(wàn)壽，經(jīng)廣東巡撫郭世勛奏聞，就變成了下國(guó)上貢。英吉利國(guó)被歸入“邊塞夷王酋長(zhǎng)”一類(lèi)。東印度公司董事長(zhǎng)寫(xiě)給兩廣總督的咨文，則被翻譯憑空捏造了英王“素沐皇恩”“惶恐不安”“慕順之心”等用語(yǔ)。難怪咨文被送呈御覽時(shí)，皇帝龍顏大悅，認(rèn)為英國(guó)“情詞恭順懇摯”，批準(zhǔn)了其遣使請(qǐng)求。

馬戛爾尼在日記里說(shuō)，最后一出戲是大型啞劇，海洋和陸地上的動(dòng)物出沒(méi)。使節(jié)們一廂情愿地認(rèn)為，其寓意是大地與海洋的結(jié)合。學(xué)者葉曉青從清宮檔案里披沙揀金，發(fā)現(xiàn)了這出戲的劇本，實(shí)為昆劇《四海升平》，為當(dāng)日倒數(shù)第二出。這是乾隆專(zhuān)為英國(guó)使節(jié)來(lái)訪而編寫(xiě)的朝貢戲。檔案中發(fā)現(xiàn)的戲本上，還留有乾隆的朱筆點(diǎn)校，把戲末“慶?！备臑椤皯c賀”，更顯雅致。

劇本開(kāi)始，是文昌帝率十六星神由金童玉女從仙樓引領(lǐng)出場(chǎng)。文昌的唱詞，毫不吝嗇地把《尚書(shū)》《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》等經(jīng)典中贊美上古圣賢帝王的辭藻，獻(xiàn)給當(dāng)今圣上。他接著提到英吉利“朝貢”之事：“故有英咭唎國(guó)，仰慕皇仁，專(zhuān)心朝貢。其國(guó)教之越裳，遠(yuǎn)隔數(shù)倍。或行數(shù)載，難抵中華。此番朝貢，自新正月啟舶登程，六月已抵京畿矣?！敝劣谟⑹鼓茼樌诌_(dá)，端賴(lài)大皇帝的文功武德，“此皆圣天子，仁德格天，所以萬(wàn)靈效順，非有神靈護(hù)送而行，安能如此迅速。載之史策，誠(chéng)為亙古未有之盛事也”。

在乾隆眼中，并非傳統(tǒng)朝貢國(guó)的英吉利，遣使節(jié)渡海而來(lái)，大大滿足了他的驕傲心理。事實(shí)上，天朝尊嚴(yán)不僅是一種意識(shí)，也深深內(nèi)化為一種體制。在皇帝和大臣們的意識(shí)中，他們認(rèn)同一種想象：中國(guó)不是一種現(xiàn)實(shí)，而是一種模式。這模式需要用虛驕來(lái)維護(hù)，而禮儀和慶典皆為其中的一部分。朝貢慶演戲文華麗空洞，全憑排場(chǎng)取勝，朝廷借此炫耀財(cái)富和實(shí)力。以“夷狄”身份入主中原的清廷，要樹(shù)立自己天朝上國(guó)的宗主地位。

與虛驕意識(shí)相連的，是對(duì)“夷”與“狄”的保守防范。乾隆在御制詩(shī)中吐露心聲，“間年外域有人來(lái)，寧可求全關(guān)不開(kāi)，人事天時(shí)誠(chéng)極盛，盈虛默念懼增哉”，正是要限制中西往來(lái)，扼守華夷之辨。在寫(xiě)給喬治三世的敕諭中，乾隆告訴英王，如果你們“仰慕天朝”，想來(lái)“觀習(xí)教化”，完全不必要派人來(lái)京，因天朝自有天朝禮法，你們自有風(fēng)俗制度，學(xué)了天朝禮法亦屬無(wú)用。

對(duì)此，馬戛爾尼倒也不是毫無(wú)察知。他一針見(jiàn)血地指出，皇帝禁限的真正目的，是擔(dān)心中外交流增多，不利于維持皇威，那些順民們亦將不再俯首聽(tīng)命。

兩年后，荷蘭使節(jié)來(lái)訪。他們發(fā)現(xiàn)，皇帝已具備了老年人的一切特征：眼睛常流淚，抬眼皮有些困難，面頰松弛并耷拉下來(lái)。乾隆老了，他和他的臣子們既無(wú)足夠的知識(shí)資源，也沒(méi)有足夠的動(dòng)力，來(lái)突破傳統(tǒng)的模式。

制度依賴(lài)惰性不停運(yùn)轉(zhuǎn)，《四海升平》也會(huì)繼續(xù)上演。嘉慶刪除了馬戛爾尼來(lái)訪的內(nèi)容，換作平閔粵沿海叛亂的功績(jī);到了光緒朝，只是將圣天子字樣改做“圣母訓(xùn)政”，英吉利“朝貢”已成神話。