不羈的你才配得上不羈的怒江

不羈的你才配得上不羈的怒江

汽車在第3天上午10時(shí)才到丙中洛，正是怒江大峽谷一天中最好的時(shí)候：云開霧散，細(xì)雨停歇，陽光普照，和風(fēng)拂面。這里地勢平緩，視野開闊，可能是大峽谷最大的“壩子”。不羈的怒江在這里也流露出三分溫柔。不時(shí)有藏民趕著牛羊在公路下的梯田出沒，連綿的梯田輪廊起伏，線條鮮明，薄云輕繞，仿若世外桃源。

丙中洛天主教堂看門人余秀蘭用自家醇香的酥油茶招待我。她說，負(fù)責(zé)人要明年才會(huì)從維西縣翻過碧羅雪山來這里。教堂周圍是大片的麥田、青稞地和草場，樹林間點(diǎn)綴著木屋，散落著百十戶人家和一所飄揚(yáng)五星紅旗的中學(xué)。余貴林——余秀蘭的侄兒跑來告訴我：他的家——怒江上游的秋那桶村風(fēng)景更好，還有一座木頭蓋的教堂，“但路也更難走”。

秋那桶

一天一夜的行程所見，竟勝過我所有看過的風(fēng)景畫冊。秋那桶是西藏與云南交界處的村莊。丙中洛到秋那桶不通汽車，僅一條數(shù)百年的馬幫驛道，接西藏的察隅。驛道滿是巖石、馬糞和爛泥漿，讓我吃盡苦頭，山民兩個(gè)小時(shí)的路程，我走了足足6個(gè)小時(shí)，到達(dá)秋那桶時(shí)天色已晚。

秋那桶村有30多戶人家，以養(yǎng)牛和種苞谷為主，風(fēng)景絕美但生存條件惡劣。旁邊有水力資源極為豐富的怒江，但至今村里仍未通電。入夜后風(fēng)雨交加，余貴林之父余新民圍起火塘，用熱熱的苞谷酒熬雞湯為我們驅(qū)趕寒意。晚9點(diǎn)多，村中教堂鐘聲響起，村民打起火把趕往教堂做禱告，以此結(jié)束一天的勞作。這一帶的民眾信仰天主教。其主要由民間唱詩班組成的僳僳族無伴奏合唱團(tuán)還曾到過北京演出，轟動(dòng)一時(shí)。

第二天早起，木屋外又是另一番景色：白紗般的云霧把山谷中的小山村緊緊圍繞。村民放牛上山的銅鈴聲從霧中傳來，恍惚如在夢境。這個(gè)季節(jié)的怒江峽谷，一天中的氣候變幻無常，夜晚下雨，晨間起霧，跟著又陽光普照。一天一夜的行程所見，竟勝過我一生中看過的風(fēng)景畫冊。

迪麻洛

昔日教堂的輝煌已消散殆盡，讓人惆悵不已。因往獨(dú)龍江的公路塌方，迪麻洛便成了最具吸引力的地方——據(jù)說那里有一座老教堂，教堂天花上的壁畫極為精美輝煌?？h城50多歲的司機(jī)虎俊杰和他的兒子虎小平用自己的北京吉普載我直抵目的地。虎小平是無師自通的木匠。迪麻洛的教堂壁畫在“文革”期間已遭破壞，只剩下教堂的主體建筑?；⑿∑绞诸^未雕好的圣母像，正是為重修教堂而進(jìn)行的工作。

車到迪麻洛鄉(xiāng)，公路到此為止，從這里到教堂還要翻一座山。

18歲的藏族少年楊榮帶我上山。他馱著20多公斤重的柴油箱爬山，敏捷如豹子，還不時(shí)在五、六十度角的陡山搶提我的背包。盡管如此，到達(dá)山頂時(shí)我已筋疲力荊

迪麻洛教堂前，不知名的野花在風(fēng)中搖曳，書里描寫教堂的輝煌已消散殆盡，讓人惆悵不已。當(dāng)晚，縣里的巡回電影隊(duì)要來放電影，楊榮背上山的柴油就是為此備用發(fā)電的。這一夜，電影常會(huì)放到放映機(jī)的燈泡燒壞為止，是山村一年中的盛事之一。

旅游拐杖

路線：大理下關(guān)——六庫：早9點(diǎn)班車出發(fā)，夜宿六庫；山路太險(xiǎn)，非不得已不要搭夜班車。

六庫——貢山縣城：早6點(diǎn)班車出發(fā)，200公里行程可飽覽怒江奇景，但開始時(shí)也許會(huì)膽顫心驚。夜可宿貢山縣八一招待所。

貢山——丙中洛：有不定時(shí)的班車（小貨車、小面包車或北京吉普），晚住丙中洛教堂旁的農(nóng)家，或鄉(xiāng)政府附近的小旅館。

貢車縣城——迪麻洛：沒有固定交通車，能否搭上順風(fēng)車全看你的運(yùn)氣。

提醒：整個(gè)旅程中因公路塌方引起滯留的可能性很大。最好有足夠的時(shí)間預(yù)算，建議從大理出發(fā)，往返最好不少于15天。