20世紀(jì)初，美國亞里桑那州北部的凱巴伯森林還是松杉蔥郁，生機(jī)勃勃。有四千只左右的鹿在林間出沒，兇惡殘忍的狼是鹿的大敵。

美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福很想讓凱巴伯森林里的鹿得到有效的保護(hù)，繁殖得更多一些。他宣布凱巴伯森林為全國狩獵保護(hù)區(qū)，并決定由政府雇請(qǐng)獵人到那里去消滅狼。

槍聲在森林中回蕩。在獵人冰冷的槍口下，狼接連發(fā)出慘叫，一命嗚呼。經(jīng)過25年的獵捕，有六千多只狼先后斃命。森林中其他以鹿為捕食對(duì)象的野獸（如豹子）也被獵殺了很多。

得到特別保護(hù)的鹿成了凱巴伯森林中的“寵兒”，在這個(gè)“自由王國”中，它們自由自在地生長(zhǎng)繁育，自由自在地啃食樹木，過著沒有危險(xiǎn)、食物充足的幸福生活。

很快，森林中的鹿增多了，總數(shù)超過了十萬只。十萬多只鹿在森林中東啃西啃，灌木叢吃光了就啃食小樹，小樹吃光后又啃食大樹的樹皮……一切能被鹿吃的植物都難逃厄運(yùn)。森林中的綠色植被在一天天減少，大地露出的枯黃在一天天擴(kuò)大。

災(zāi)難終于降臨到鹿群頭上。先是饑餓造成鹿的大量死亡，接著又是疾病流行，無數(shù)只鹿消失了蹤影。兩年之后，鹿群的總量由十萬只銳減到四萬只。到1942年，整個(gè)凱巴伯森林中只剩下不到八千只病鹿在茍延殘喘。

羅斯福無論如何也想不到，他下令捕殺的惡狼，居然也是森林的保護(hù)者！盡管狼吃鹿，它卻維護(hù)著鹿群的種群穩(wěn)定。這是因?yàn)?，狼吃掉一些鹿后，就可以將森林中鹿的總?shù)控制在一個(gè)合理的程度，森林也就不會(huì)被鹿群糟蹋得面目全非。同時(shí)，狼吃掉的多數(shù)是病鹿，又有效地控制了疾病對(duì)鹿群的威脅。而羅斯福下定決心要保護(hù)的鹿，一旦數(shù)量超過森林可以承載的限度，就會(huì)破壞森林生態(tài)系統(tǒng)的穩(wěn)定，給森林帶來巨大的生態(tài)災(zāi)難。也就是說，過多的鹿會(huì)成為毀滅森林的罪魁禍?zhǔn)住?

這與人們對(duì)狼和鹿的認(rèn)識(shí)似乎是相悖的。童話中，狼幾乎永遠(yuǎn)擔(dān)著一個(gè)欺負(fù)弱小的惡名。如，中國“大灰狼”的故事和西方“小紅帽”的故事。而鹿則幾乎總是美麗、善良的化身。狼是兇殘的，所以要消滅；鹿是善良的，所以要保護(hù)。羅斯福保護(hù)鹿群的政策，就是根據(jù)這種習(xí)慣的看法和童話的原則制定的。

凱巴伯森林中發(fā)生的這一系列故事說明，生態(tài)的“舞臺(tái)”上，每一種生物都有自己的角色。森林中既需要鹿，也需要狼。僅僅根據(jù)人類自身的片面認(rèn)識(shí)，去判定動(dòng)物的善惡益害，有時(shí)會(huì)犯嚴(yán)重的錯(cuò)誤。