中國(guó)人喝了幾千年的酒了。那會(huì)兒人們喝酒喜歡在露天，不在露天，也只是在四合皆空的亭子里，或在河邊的船上。很隨意，喝酒的規(guī)矩都是后來異化出來的。你看白居易送客：“主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。”白氏雖被貶但還做著“九江郡司馬”，是個(gè)副市長(zhǎng)的職務(wù)。他在平民百姓級(jí)別的船上酒家餞行，這才有了與琵琶女的相遇，也才有了千古名篇《琵琶行》。

再如：“故國(guó)歸人酒一杯，暫停蘭棹共徘徊。”(杜牧《江上逢友人》)偶逢友人，停下船來也是在船上喝酒。“都門帳飲無緒，方留戀處，蘭舟催發(fā)。”(柳永《雨霖鈴》)沒在船上，但在岸邊的簡(jiǎn)易帳篷里。就連荊軻赴秦行刺這樣的大事，主客也只是在易水邊簡(jiǎn)單地喝兩杯，情到意到，得了，重要的是辦事。將別時(shí)，相離處，舉酒道別，這才會(huì)有自然而濃烈的氣氛，這才可能是真性情。今天，你可能在月臺(tái)生，在登機(jī)處喝酒嗎？

再看以酒養(yǎng)詩的李白。那次李白到人家喝酒，照今天的邏輯，應(yīng)客隨主便才是。大約主人沒酒了，你聽作為客人的李白怎么說：“主人何為言少錢，徑須沽取對(duì)君酌。”意思是你請(qǐng)我來喝酒你怎么說沒有錢了呢？真的沒錢你把五花馬和千金裘拿出來讓孩子去換酒呀！率性天真如此，今天還能見到嗎？

最雅的一例，你看那時(shí)間是“永和九年，歲在癸丑。暮春之初”，地點(diǎn)為“會(huì)稽山陰之蘭亭”，人物“群賢畢至，少長(zhǎng)成集”，四周景物更是好看：“有崇山峻嶺，茂林修竹；又有清流激湍，映帶左右。”這樣的好景致在亭子里是待不住的，盡管這是蘭亭；于是諸賢列小溪而坐，置杯于水中任其漂流，漂來便飲之，飲之再詠之。此番情趣，不知如今五星級(jí)飯店豪宴之酒客們向往否？

官職相當(dāng)于如今市長(zhǎng)的歐陽修要喝酒，也是到山間的亭中。酒是山泉釀的土酒，菜就是山問野菜。那一幫隨從大約還有幾個(gè)山民吧，與歐陽市長(zhǎng)“觥籌交錯(cuò)”直到“夕陽在山”；其間絕沒有師爺幕僚陪市長(zhǎng)大人喝酒的誠惶誠恐。市長(zhǎng)輸了。照樣挨罰；喝醉了失態(tài)，也沒人當(dāng)回事。這里，就市長(zhǎng)而言，喝酒只是手段，“樂其樂”才是目的，這就是：“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。”想一想這種干部和群眾的喝酒關(guān)系，多令人感慨啊。而且，歐陽修是由中央干部被調(diào)到地方當(dāng)市長(zhǎng)的，他雖然樂觀，那也是無可奈何自我排解，是姑且尋開心。今天哪幾位若有幸陪被貶的哪怕是鎮(zhèn)長(zhǎng)鄉(xiāng)長(zhǎng)喝酒，能有一丁點(diǎn)兒這樣的意境嗎？

柳宗元送薛存義，可是薛存義已走了。于是柳宗元提點(diǎn)兒酒拿點(diǎn)兒肉立馬追過去，追到江邊終于追到，就在此地坐下邊吃邊喝邊談(見柳宗元《送薛存義序》)。柳宗元所囑一番話，那絕對(duì)是一篇微言而大義式的封建時(shí)代官場(chǎng)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，即使今天的理論家我也沒見過誰能把封建社會(huì)吏制的本質(zhì)如此生動(dòng)、簡(jiǎn)練、精準(zhǔn)而深刻地概括出。今天從高官到平民，其送行宴不知其幾許，但能有簡(jiǎn)單如柳氏之送嗎？能有言大義如柳氏之論嗎？大約酒設(shè)的豪華程度和其“宴言”的淺薄程度成正比，越是豪華的宴會(huì)其話越廢、越淺。