由于各種不可抗拒的因素或人為的緣故，與當(dāng)年遠(yuǎn)征軍相關(guān)的各種檔案資料要么被銷毀，要么分散在世界各地，尤其是緬甸、英國(guó)、日本以及中國(guó)臺(tái)灣和中國(guó)大陸的一些偏僻角落。幸虧，還有一些仍舊活在這世上的“遠(yuǎn)征軍”，他們是歷史的活化石，能將曾經(jīng)的苦難與輝煌再度展現(xiàn)出來(lái)。

周炳，1920年生，籍貫湖南長(zhǎng)沙，和清華大學(xué)退休教授何兆武同一屆畢業(yè)于西南聯(lián)大，1944年考入中國(guó)航空公司駕駛員培訓(xùn)班。當(dāng)時(shí)駝峰航線急需飛行員，經(jīng)過(guò)10周的培訓(xùn)，政治系畢業(yè)的周炳就成了一名駝峰航線的飛行員。后來(lái)他擔(dān)任運(yùn)輸機(jī)副駕駛員，在駝峰航線運(yùn)輸空中物資110多個(gè)來(lái)回，累計(jì)飛行1100個(gè)小時(shí)。

據(jù)周炳回憶，駝峰航線不僅不具備飛行條件且缺少必要導(dǎo)航，甚至連飛行資料也少得可憐，政府沒(méi)有云貴高原航測(cè)圖，能找到的只有英國(guó)人幫清政府繪制的驛站傳郵地圖，像圣旨似的“皇輿”。他記得，晴天飛過(guò)飛機(jī)常失事的幾條峽谷上空，可以看見(jiàn)一路散落的飛機(jī)殘骸鋁片在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。在“鋁谷”，他見(jiàn)到過(guò)一架飛機(jī)，迫降在橫斷山脈的一個(gè)山頭上，就像一架模型飛機(jī)停在一個(gè)大土堆上一樣，一點(diǎn)沒(méi)有損壞。飛近了看得見(jiàn)它的機(jī)號(hào)，還看得見(jiàn)艙門打開了一點(diǎn)，駕駛艙里沒(méi)有人。在這樣的高原密林，氣候惡劣，毒蟲猛獸經(jīng)常出沒(méi)，就是迫降或跳傘成功，生還的可能性也很小。

在1942年5月初到1945年底的近四年時(shí)間里，援助中國(guó)的物資有81%就是在這挑戰(zhàn)人類航空運(yùn)輸極限的“死亡航線”上完成的。周炳說(shuō)，僅中航公司就飛了80000架次，運(yùn)進(jìn)物資50089噸，運(yùn)出20472噸物資及33477名戰(zhàn)斗人員到印度藍(lán)姆迦軍事基地補(bǔ)給中國(guó)駐印軍。中航公司還只是運(yùn)輸了較小的一部分，駝峰運(yùn)輸?shù)拇蟛糠质怯擅儡娍者\(yùn)完成的。據(jù)戰(zhàn)后美國(guó)官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，在駝峰航線上美軍一共損失飛機(jī)468架，平均每月達(dá)13架，犧牲和失蹤飛行員及機(jī)組人員共計(jì)1579人。

現(xiàn)為云南中國(guó)遠(yuǎn)征軍聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)的楊毓驤，68年前就是從昆明乘機(jī)飛駝峰航線前往藍(lán)姆迦加入了中國(guó)駐印軍。1944年9月16日，蔣介石發(fā)表“一寸山河一寸血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”的講話，號(hào)召知識(shí)青年從軍抗日，編組遠(yuǎn)征軍。楊毓驤和他國(guó)立西南中山中學(xué)的60多名同學(xué)，與詩(shī)人穆旦一樣，響應(yīng)號(hào)召投筆從戎。他回憶當(dāng)時(shí)情景，“這年我18歲，剛剛符合參軍年齡。而且政府重視學(xué)生軍，待遇比普通士兵高，還承諾參軍期間保留學(xué)籍，退伍后可以繼續(xù)上學(xué)，我就去報(bào)名參軍了。那時(shí)光是西南聯(lián)大就有800多人從軍，其中包括清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦的兒子和西南聯(lián)大教務(wù)長(zhǎng)張奚若的侄子。”

參軍不久，楊毓驤即被送往印度藍(lán)姆迦。他記得，在一個(gè)寒冷的清晨，天空上還繁星點(diǎn)點(diǎn)，他們身穿灰色棉軍衣來(lái)到昆明南郊的巫家壩機(jī)場(chǎng)整裝待發(fā)。這些青年學(xué)生大多是第一次坐飛機(jī)，機(jī)艙里沒(méi)有座位，當(dāng)C-47運(yùn)輸機(jī)喘著粗氣飛起來(lái)后，所有人都想站到窗邊再看一眼沉睡的家鄉(xiāng)。3個(gè)多小時(shí)過(guò)后，飛機(jī)飛過(guò)緬甸的茫茫林海，進(jìn)入印度的阿薩姆邦，最后降落在汀江機(jī)場(chǎng)。把身上穿去的衣褲鞋襪全部燒掉，沖澡消毒后，這些中國(guó)青年學(xué)生換上了嶄新的美軍或英軍裝備。到藍(lán)姆迦后，楊毓驤沒(méi)有被編入一線作戰(zhàn)部隊(duì)，他被編入駐印軍總部暫汽一團(tuán)，學(xué)習(xí)汽車駕駛技術(shù)和進(jìn)行輜重兵規(guī)程訓(xùn)練。楊毓驤所在的暫汽一團(tuán)1000多名士兵中有600多名大學(xué)生，其他400多人均為高中生。

當(dāng)時(shí)10萬(wàn)中國(guó)駐印軍由中緬印戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)史迪威親自訓(xùn)練，部隊(duì)的武器裝備和經(jīng)費(fèi)開支全部由美國(guó)政府提供，是當(dāng)時(shí)中國(guó)最先進(jìn)的部隊(duì)。從1942年的7月到1943年的1月，駐印軍經(jīng)過(guò)6個(gè)月的埋頭苦練，反攻緬甸的時(shí)機(jī)成熟，孫立人和他的新38師成為緬甸反攻的先鋒。

1918年出生于四川省犍為縣的鐘志倫，就是新38師112團(tuán)2營(yíng)4連2排的2班班長(zhǎng)。1943年秋，鐘志倫到舞雩場(chǎng)趕集，被抓壯丁當(dāng)了兵。到成都后，他被編入30師90團(tuán)，由于集訓(xùn)時(shí)機(jī)槍射擊水平高人一等，接著他又被送上了飛往印度的飛機(jī)。到藍(lán)姆迦后，鐘志倫被編入新1軍新38師。由于小時(shí)候讀過(guò)三年私塾，加之射擊技術(shù)不錯(cuò)，他被任命為班長(zhǎng)。

鐘志倫回憶，在藍(lán)姆迦訓(xùn)練結(jié)束后，部隊(duì)就從印度開赴緬甸，到了密支那就參加了對(duì)日作戰(zhàn)，他參戰(zhàn)的地點(diǎn)有密支那、南坎、新維……打仗大多在森林里進(jìn)行，地上槍林彈雨，天上飛機(jī)亂轟，半邊天都被戰(zhàn)火染紅。密支那戰(zhàn)役是鐘志倫第一次上戰(zhàn)場(chǎng)，他看見(jiàn)敵人逼近，連甩5顆手榴彈，炸死不少日本鬼子。對(duì)方甩過(guò)來(lái)一顆手榴彈還沒(méi)爆炸，鐘志倫冒死撿起來(lái)又向他們甩過(guò)去，又炸死一片鬼子。雖打死很多日本鬼子，可戰(zhàn)友也犧牲了不少。鐘志倫班上有位劉姓戰(zhàn)友，安徽人，外號(hào)叫“灰面老殼”。攻打南坎時(shí)，日軍一顆炮彈打過(guò)來(lái)，“灰面老殼”聽(tīng)見(jiàn)炮彈聲就連忙躲到一棵大樹下，結(jié)果那顆炮彈順著樹落下來(lái)炸死了他。那一仗打下來(lái)，2班15個(gè)人只剩下3個(gè)——鐘志倫、劉光輝和盧國(guó)備。敵人攻過(guò)來(lái)后，他們靠裝死躲過(guò)一劫。后來(lái)他們返回部隊(duì)，在途中還干掉了兩個(gè)日本哨兵。攻打新維，鐘志倫所在部隊(duì)打前鋒。沖鋒時(shí)，他的小腿部先被炮彈劃傷3處，左右大腿后又被子彈打中3處。直到年逾九旬，他的腿上還留有3處深深的槍傷和1處彈片傷痕。