1942年5月26日下午，在距離中國(guó)云南僅100公里的緬北茅邦村，彌留之際的戴安瀾叫來(lái)?yè)?dān)架旁的隨從替他整理了衣容，并扶他坐起，向北——祖國(guó)的方向凝望片刻后，38歲的戴安瀾永遠(yuǎn)閉上了雙眼。

1942年3月3日，正在緬甸臘戍的中國(guó)遠(yuǎn)征軍第5軍第200師師長(zhǎng)戴安瀾與軍長(zhǎng)杜隸明等，在一天之內(nèi)被從昆明趕來(lái)的蔣介石數(shù)次緊急召見(jiàn)。戴安瀾得到命令：200師作為先頭部隊(duì)火速開(kāi)往同古?！案赣H畢業(yè)于黃埔軍校，他們的部隊(duì)在當(dāng)時(shí)也屬于精銳部隊(duì)，蔣介石很想派這支精良部隊(duì)打通滇緬線(xiàn)，把這條運(yùn)輸線(xiàn)保下來(lái)，也在盟軍面前樹(shù)立中國(guó)軍人的形象?！贝靼矠懙挠鬃哟鞒螙|回憶。戴安瀾是安徽無(wú)為人，據(jù)戴澄東介紹，戴安瀾7歲入私塾就讀，14歲拜桐城派學(xué)者周紹峰為師，古漢語(yǔ)基礎(chǔ)很好，深得周先生青睞。后來(lái)他還在陶行知?jiǎng)?chuàng)辦的安徽公學(xué)學(xué)過(guò)半年，也頗受新思想與新文化影響。20歲的戴安瀾投筆從戎，考入黃埔軍校，參加北伐。戴安瀾是靠著戰(zhàn)場(chǎng)上的一個(gè)又一個(gè)功績(jī)贏得的軍人尊嚴(yán)?！皬拈L(zhǎng)城會(huì)戰(zhàn)、華北會(huì)戰(zhàn)，一直到臺(tái)兒莊戰(zhàn)役、武漢會(huì)戰(zhàn)，父親都參與了，他的職位也從團(tuán)長(zhǎng)、旅長(zhǎng)到師長(zhǎng)，可以說(shuō)，都是他一個(gè)個(gè)打下來(lái)的?！?/p>

戴安瀾又絕不僅只是一介軍人。同濟(jì)大學(xué)教授、中國(guó)工程院院士的戴覆東是戴安瀾的長(zhǎng)子，少年戴覆東曾與父親住在軍營(yíng)里，戴覆東回憶，他在房間這頭做功課，父親在那頭看書(shū);小戴覆東看著看著就睡著了，睜眼醒來(lái)，卻見(jiàn)父親還在燈下看書(shū)，第二天又照例去部隊(duì)視察。黃埔軍校畢業(yè)后，戴安瀾又自學(xué)代數(shù)，當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)后，讓部隊(duì)里的大學(xué)生教其兩年多英語(yǔ)，戴安瀾后來(lái)還在日記里記下這一細(xì)節(jié)，戲稱(chēng)“槍炮聲交響曲”。到達(dá)緬甸時(shí)的戴安瀾已能和英軍交流。戴澄東講述了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：有一次，戴安瀾被蔣介石叫去開(kāi)會(huì)，卻迷路了。后來(lái)看到一輛很好的汽車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，戴安瀾以為是英軍方面的汽車(chē)，于是走上前用英語(yǔ)問(wèn)路。誰(shuí)知對(duì)方回答：“老戴，你瘋了？”仔細(xì)一看，坐在車(chē)前的是蔣介石的秘書(shū)陳布雷，蔣介石與宋美齡端坐其后。

1942年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。為確保中國(guó)戰(zhàn)時(shí)“輸血?jiǎng)用}”滇緬路的暢通，中國(guó)派出了10萬(wàn)將士組成的中國(guó)遠(yuǎn)征軍開(kāi)赴云南中緬邊境臨戰(zhàn)待機(jī)。3月4日，戴安瀾的200師成為第一批孤軍入緬的先頭部隊(duì)。同古是阻擊日軍北侵的軍事重鎮(zhèn)，3月20日，日軍精銳的第55師團(tuán)共4萬(wàn)余人在重炮、坦克等先進(jìn)武器的配合下，向同古發(fā)起猛攻;而戴安瀾師僅1萬(wàn)余人。在殲滅500名日軍后，日軍又增派出兩個(gè)師團(tuán)分三路圍攻同古。22日，切斷了200師與后方的惟一通道。3月22日深夜，戴安瀾見(jiàn)日軍攻勢(shì)更加猛烈，而援軍仍遠(yuǎn)在數(shù)百公里之外，當(dāng)即寫(xiě)好遺囑遣人交給其在昆明的夫人王荷馨：“親愛(ài)的荷馨：余在此奉命固守同古，因上面大計(jì)未定，與后方聯(lián)絡(luò)過(guò)遠(yuǎn)，敵人行動(dòng)又快，現(xiàn)在孤軍奮斗，決心全部犧牲以報(bào)國(guó)家養(yǎng)育。為國(guó)家戰(zhàn)死，事極光榮……”當(dāng)時(shí)任駐緬英軍第17師聯(lián)絡(luò)參謀的王楚英后來(lái)回憶，這個(gè)夜晚，200師從師長(zhǎng)到班長(zhǎng)，每一級(jí)都在鄭重宣布自己犧牲后的代理人，以防指揮中斷，“其壯烈之志行，著實(shí)非常感人”。

由于后援不濟(jì)，孤軍被困，200師被迫放棄同古，但卻以9000余人抗擊兩萬(wàn)日軍達(dá)12日之久，殲敵4000多人，是日軍自南侵以來(lái)遭遇的首次重創(chuàng)。蔣介石稱(chēng)贊：“中國(guó)軍隊(duì)的黃埔精神戰(zhàn)勝了日軍的武士道精神。”據(jù)戴澄東介紹，日本戰(zhàn)史研究會(huì)也感慨，“對(duì)面的200師從上到下斗志旺盛，撤退時(shí)連傷兵都帶走”。這種精神氣節(jié)甚至得到了敵人的敬佩。同古保衛(wèi)戰(zhàn)之后，遠(yuǎn)征軍當(dāng)務(wù)之急是攻擊棠吉?！暗④姷南敕ǜ蟹讲灰恢拢麄兗认氪蛲巳哲?，又想保存自己實(shí)力，把中國(guó)軍隊(duì)頂在前面?！痹ǖ墓餐烙?，結(jié)果英軍擅自放棄西線(xiàn)要地。日軍趁機(jī)突破棠吉，遠(yuǎn)征軍回國(guó)的道路被切斷，史迪威決定退向印度，遠(yuǎn)征軍一下子群龍無(wú)首，戴安瀾果斷決定帶200師北上回云南。

戴安瀾面對(duì)的形勢(shì)極度兇險(xiǎn)：穿過(guò)原始森林，渡過(guò)南渡河，越過(guò)曼臘公路和鐵路?！安筷?duì)要經(jīng)過(guò)五道封鎖”，王楚英回憶，5月18日夜大雨滂沱，行至細(xì)保至抹谷公路西南側(cè)森林、正準(zhǔn)備越過(guò)公路時(shí)，突遭擁有裝甲車(chē)的大批日軍猛攻。戴安瀾親率599團(tuán)向敵后迂回，想迅速將敵擊潰。當(dāng)時(shí)正值夜暗大雨，處于密林當(dāng)中，“前面過(guò)去了三個(gè)團(tuán)，父親帶著參謀長(zhǎng)趕過(guò)去，現(xiàn)場(chǎng)一片漆黑，父親喊前面那個(gè)團(tuán)長(zhǎng)的名字;日本人聽(tīng)到聲響，朝著聲音打過(guò)來(lái)，父親中彈受傷”。經(jīng)過(guò)兩天的激戰(zhàn)，戴安瀾率部突出重圍，但代價(jià)慘重：他本人胸腹三處中彈，全師傷亡過(guò)半。警衛(wèi)員在突圍中跑掉了醫(yī)藥包，而戴安瀾的傷勢(shì)在潮濕悶熱的熱帶雨林中更加惡化。

“從5月18日到5月26日，父親一直在擔(dān)架上帶傷指揮?！毙羞M(jìn)途中，戴安瀾屢次詢(xún)問(wèn)距離云南的遠(yuǎn)近。一天，部下問(wèn)戴安瀾，部隊(duì)下一步往哪里走，戴安瀾讓隨從拿出地圖，指了指瑞麗，示意部隊(duì)從此回云南。也許是預(yù)感到自己來(lái)日無(wú)多，戴安瀾當(dāng)眾叫來(lái)200師步兵指揮官兼598團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)鄭庭笈，斷斷續(xù)續(xù)地留下最后的囑托：“如果我殉國(guó)了，你一定要把部隊(duì)帶回祖國(guó)……”聞?wù)邿o(wú)不潸然淚下。戴安瀾的部下在到達(dá)瑞麗江畔的茅邦村后停留了兩天。“下面人找了點(diǎn)米為父親熬了點(diǎn)粥，父親剛喝了一口，看看左右的士兵都沒(méi)有吃的，又把粥放下，讓周?chē)撕?。”到了下?7點(diǎn)40分，在他人攙扶下面向北方凝望片刻，一代名將戴安瀾與世長(zhǎng)辭?！案赣H去世后，部隊(duì)抬著他的尸體，按照他預(yù)先指定的路線(xiàn)回到了云南?！痹诘峋掃吘?，一位老華僑得知戴安瀾去世的消息，專(zhuān)程趕到部隊(duì)，執(zhí)意將一口為自己準(zhǔn)備的楠木棺材獻(xiàn)出。7月，戴安瀾“回”到了數(shù)月前出征的昆明，許多民眾自發(fā)站立街頭、拭淚志哀。

戴安瀾犧牲時(shí)年僅38歲，他最大的孩子戴覆東那時(shí)只有13歲?！拔掖蟾缒菚r(shí)在貴陽(yáng)上中學(xué)，有一天正在操場(chǎng)玩雙杠，有同學(xué)拿報(bào)紙過(guò)來(lái)問(wèn)，戴安瀾是不是你爸爸，然后說(shuō)你父親陣亡了。大哥一聽(tīng)，一下子從雙杠上跌落下來(lái)?！背砷L(zhǎng)于國(guó)家多難時(shí)期的戴安瀾，有著一份超乎尋常的民族精神。戴澄東說(shuō)，如果按輩分，他們兄弟幾個(gè)應(yīng)該是“恒”字輩，但父親給自己的三個(gè)兒子分別取了“覆東”、“靖東”、“澄東”之名，惟的一女兒取名為“藩籬”——“父親的意思是，女孩子不能出去打仗，那就在家把自己的家園守好?！蹦欠N民族之情深沉而強(qiáng)烈。

戴安瀾去世后，毛澤東遠(yuǎn)在延安親撰挽詞：“外侮需人御，將軍賦采薇，師稱(chēng)機(jī)械化，勇奪虎黑威;浴血東瓜守，驅(qū)倭棠吉?dú)w，沙場(chǎng)竟殞命，壯志也無(wú)違?！敝芏鱽?lái)與鄧穎超夫婦也雙雙為戴安瀾寫(xiě)了挽詞，1942年，為了表彰戴安瀾在滇緬戰(zhàn)場(chǎng)的巨大貢獻(xiàn)，美國(guó)國(guó)會(huì)授權(quán)羅斯?？偨y(tǒng)頒發(fā)美國(guó)軍團(tuán)勛章，戴安瀾成了第二次世界大戰(zhàn)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中獲此勛章的第一位中國(guó)軍人。

在出征緬甸時(shí)，面對(duì)歡送的民眾，戴安瀾微笑著留下這樣一句話(huà)：“為民族戰(zhàn)死沙場(chǎng)，男兒之份也?！贝靼矠懸灿蒙鼘?shí)踐了這樣一句承諾。1942年10月16日，追贈(zèng)陸軍中將，抗戰(zhàn)勝利后追認(rèn)為革命烈士。蔣中正賦詩(shī)：“虎頭食肉負(fù)雄姿，看萬(wàn)里長(zhǎng)征，與敵周旋欣不忝;馬革裹尸酹壯志，惜大勛未集，虛予期望痛何如？”。