白求恩是誰(shuí)？我們也許只知道是“一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人”。毛澤東的文章《紀(jì)念白求恩》是這么寫的，收錄在中學(xué)生課本里。

在年逾六旬的栗龍池看來(lái)，人們也許只知道白求恩是一位普通的加拿大醫(yī)生，一個(gè)共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，為中國(guó)抗戰(zhàn)事業(yè)犧牲?！暗藗儾灰欢ㄖ?，他有多么傳奇的一生?！边@位白求恩精神研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)如數(shù)家珍：白求恩曾三度中止學(xué)業(yè)，并從軍服役于海陸空三軍；他已在北美醫(yī)學(xué)界享有非常高的聲譽(yù)和地位，發(fā)明了眾多醫(yī)療器械和醫(yī)治手段；白求恩可稱之為“文青”，文筆極好，曾當(dāng)過(guò)記者，寫過(guò)小說(shuō)，創(chuàng)作詩(shī)歌、繪畫……

在白求恩傳記《手術(shù)刀就是武器》作者泰德·阿蘭和塞德奈·戈登看來(lái)，“白求恩是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的加拿大人……他真正是為那種要去體驗(yàn)和豐富全部生活的迫切需要所驅(qū)策的新文藝復(fù)興時(shí)期式的人物。”

為什么選擇延安？

如果說(shuō)白求恩赴蘇聯(lián)參加國(guó)際生理學(xué)大會(huì)的經(jīng)歷成為他接觸共產(chǎn)主義的契機(jī)，遠(yuǎn)赴西班牙投身反法西斯斗爭(zhēng)堅(jiān)定了他的信念，而美國(guó)記者埃德加·斯諾所寫的《紅星照耀中國(guó)》一書，卻是白求恩奔向延安的指路燈。

1937年7月7日，日本軍隊(duì)挑起全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)空前的歷史事件發(fā)生了。聽(tīng)到這來(lái)自亞洲的巨變，白求恩在講演中無(wú)比憤慨地指出：“章魚狀的壟斷資本主義已四處伸出觸手，日本侵略中國(guó)即是一例?！彼X(jué)得現(xiàn)在的中國(guó)更需要他，他在西班牙取得的經(jīng)驗(yàn)?zāi)玫街袊?guó)會(huì)有更大的用處，他決定到中國(guó)去。

白求恩在之后的一封信中曾談到過(guò)自己為什么不返回西班牙而來(lái)中國(guó)。他說(shuō)：“你要明白我為什么要到中國(guó)去，請(qǐng)讀一讀埃德加·斯諾的《西行漫記》……艾格妮絲·史沫特萊的《紅軍在長(zhǎng)征》和貝特蘭的《中國(guó)的第一步行動(dòng)》?！?/p>

1938年1月8日，白求恩率加美援華醫(yī)療隊(duì)乘“亞洲女皇號(hào)”郵輪，自加拿大溫哥華港啟程來(lái)華，支援中國(guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)19天后他帶著大批醫(yī)療藥品和器械抵達(dá)中國(guó)時(shí)，國(guó)民黨方面希望留下醫(yī)療隊(duì)——他們垂涎于那批戰(zhàn)時(shí)寶貴物資。同行的美國(guó)醫(yī)生帕爾森斯留下了，但白求恩初衷不改。在宋慶齡的斡旋下，他與當(dāng)時(shí)在武漢的中共中央軍委副主席周恩來(lái)會(huì)面了。

白求恩對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：“我來(lái)中國(guó)是要到解放區(qū)工作的，現(xiàn)在抗戰(zhàn)形勢(shì)緊迫，請(qǐng)你盡快安排我上前線去?！敝芏鱽?lái)考慮到從延安去晉察冀更安全些，他建議白求恩一行北上延安再前往前線。

可是，這一路并不容易：雖彼時(shí)國(guó)共統(tǒng)一戰(zhàn)線已經(jīng)形成，中共方面的人由漢口乘火車去西安是自由的，但當(dāng)時(shí)日寇正自華北向南進(jìn)犯，鐵路沿線經(jīng)常遭到日本軍機(jī)轟炸掃射。白求恩一行到達(dá)鄭州轉(zhuǎn)乘隴海路火車，改由山西潼關(guān)、風(fēng)陵渡過(guò)黃河，經(jīng)運(yùn)城、侯馬到臨汾八路軍總部后，再設(shè)法去延安。白求恩一行數(shù)十輛大車組成的運(yùn)送醫(yī)療隊(duì)物資的車隊(duì)，從臨汾出發(fā)過(guò)汾河渡黃河，一路上敵人上有飛機(jī)下有追兵，20多頭騾子被炸死傷，數(shù)人受傷。為了躲避敵機(jī)，他們只能選擇深夜趕路。

白求恩在日記中寫道：我們和緊跟后面的日軍之間沒(méi)有一點(diǎn)遮攔，這實(shí)在使人毛骨悚然。3月7日，他們終于渡過(guò)黃河。3月22日，白求恩在西安見(jiàn)到了八路軍總司令朱德。接著他們改乘卡車前往延安。

相見(jiàn)恨晚 與毛澤東徹夜長(zhǎng)談

一直到3月底，這段顛沛的行程方告一段落。白求恩抵達(dá)延安，剛安頓下來(lái)便表示要見(jiàn)毛澤東主席——這位埃德加·斯諾筆下偉大而又略帶神秘的人物。

第二天晚上10點(diǎn)多鐘，白求恩一行踏著月色，來(lái)到鳳凰山毛主席的住所。剛一落座，白求恩便鄭重地將自己的黨證交給毛澤東，并介紹了西班牙的內(nèi)戰(zhàn)情況。毛澤東向客人談了對(duì)世界局勢(shì)的看法，介紹了紅軍兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的壯舉，并詳細(xì)說(shuō)明了中國(guó)共產(chǎn)黨的抗戰(zhàn)理念和策略，這讓白求恩精神十分振奮。根據(jù)當(dāng)時(shí)給白求恩當(dāng)翻譯的黎雪回憶，毛主席與白求恩會(huì)見(jiàn)的時(shí)間一直持續(xù)到午夜之后。

“白求恩是一位極富個(gè)性的人，能讓他打心眼里佩服某個(gè)人，真的很不容易?！毖芯堪浊蠖鞫噍d的栗龍池說(shuō)。白求恩說(shuō)，如果組織醫(yī)療隊(duì)，自己來(lái)治療的話，可以保證75%以上的生存率。毛澤東聽(tīng)后，欣然同意白求恩組織戰(zhàn)地醫(yī)療隊(duì)到前線去工作。

白求恩在當(dāng)天的日記中寫道：“我在那間沒(méi)有陳設(shè)的房間里和毛澤東同志對(duì)面坐著，傾聽(tīng)著他的從容不迫的言談的時(shí)候，我回想到長(zhǎng)征，想到毛澤東和朱德在那偉大的行軍中怎樣領(lǐng)著紅軍經(jīng)過(guò)二萬(wàn)五千里的長(zhǎng)途跋涉，從南方到了西北叢山里的黃土地帶。由于他們當(dāng)年的戰(zhàn)略經(jīng)驗(yàn)，使得他們今天能夠以游擊戰(zhàn)來(lái)困擾日軍，使侵略者的優(yōu)越武器失去效力，從而挽救了中國(guó)。我現(xiàn)在明白為什么毛澤東那樣感動(dòng)著每一個(gè)和他見(jiàn)面的人。這是一個(gè)巨人！他是我們世界上最偉大的人物之一?！?/p>

655天，他都做了什么？

在栗龍池的不到20平米的辦公室里，最醒目的是兩幅大型油畫。一幅是毛澤東和白求恩在燃著油燈的窯洞里對(duì)談；還有一幅是白求恩披著大衣，在暴風(fēng)雪肆虐的深夜里，在村子里一家一戶探訪病人。而后者，正是白求恩在前線的真實(shí)寫照。 自1938年1月27日抵達(dá)香港到1939年11月12日因傷口感染不治離開(kāi)人世，白求恩在中國(guó)僅停留的一年九個(gè)月零17天里，卻做出常人難以做到的事情：

--他自1938年2月初到武漢開(kāi)始在一所教會(huì)醫(yī)院為傷病員做手術(shù)，后到韓城、到延安、到賀家川、到晉察冀、到冀中，跋涉數(shù)千里，迎著槍炮聲搭起戰(zhàn)地手術(shù)臺(tái)，施行手術(shù)上千例，檢查傷員無(wú)數(shù)。僅參加齊會(huì)戰(zhàn)斗一次，就連續(xù)三天三夜不休息，69小時(shí)做手術(shù)115例。

--他親自參與創(chuàng)建了晉察軍區(qū)衛(wèi)生學(xué)校，并親自制定教學(xué)方針和教學(xué)計(jì)劃，親自修訂教案并授課；

--他創(chuàng)新培訓(xùn)模式，組織開(kāi)展了“特種外科實(shí)習(xí)周”，使一大批醫(yī)生、護(hù)士、衛(wèi)生員很快便能成長(zhǎng)為戰(zhàn)時(shí)急需的醫(yī)務(wù)人才；

--他整頓醫(yī)療秩序，結(jié)合抗戰(zhàn)實(shí)際編寫了以《游擊戰(zhàn)中師野戰(zhàn)醫(yī)院的組織與技術(shù)》為代表的20多種醫(yī)學(xué)教材；

--他經(jīng)常寫信、寫文章，甚至寫小說(shuō)向國(guó)際社會(huì)宣傳中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗戰(zhàn)形勢(shì)，并大力呼吁為中國(guó)抗戰(zhàn)提供經(jīng)費(fèi)、物資和人員援助；

“我很累，可是我想我有好久沒(méi)有這樣快樂(lè)了。我很滿足，我正在做我所要做的事情。而且請(qǐng)瞧瞧，我的財(cái)富包括些什么！我有重要的工作，我把每分鐘的時(shí)間都占據(jù)了?！彼谌沼浿袑懙?。

他離去時(shí)只有49歲，卻已像一位老人

“離他去世20多天的時(shí)候……”栗龍池的嗓子仿佛被捏住了，三個(gè)小時(shí)的講述一下子掐斷。他端起杯子，喝了一口，靜靜低頭，試圖控制自己的情緒。他說(shuō)：“日寇進(jìn)行大掃蕩的那次，他堅(jiān)持給一個(gè)腿部受重傷叫朱德士的士兵做手術(shù)，當(dāng)時(shí)敵人已經(jīng)打到了村口，大家都焦急地催促趕緊撤離。他卻對(duì)年輕的朱德士說(shuō)，任何人都沒(méi)有權(quán)利放棄你。就是這次在緊張的手術(shù)中，碎骨刺進(jìn)了白求恩的手指?！?/p>

第三天，白求恩不顧傷口已經(jīng)發(fā)炎，又親自為一個(gè)頸部患丹毒合并蜂窩組織炎的傷員做了手術(shù)，傷口感染了……

1939年11月12日，年僅49歲的白求恩永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠于中國(guó)的土地上。11日夜，在彌留之際的他對(duì)身邊的同志深情地說(shuō)，請(qǐng)轉(zhuǎn)告毛主席，感謝他和中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)我的教育。我相信，中國(guó)人民一定會(huì)獲得解放，遺憾的是我不能親眼看到新中國(guó)誕生了……

白求恩留下了一封遺書，將他僅有的幾樣貼身物件都一一安排贈(zèng)與他人，并且懇請(qǐng)加拿大組織能為他的前妻“撥一筆生活的款子?！?/p>

他一生中的兩次婚姻，都是和同一個(gè)女人——弗朗西絲·坎貝爾·彭尼。第一次的婚姻時(shí)，正處于白求恩事業(yè)的上升期，他已在美國(guó)底特律掛牌行醫(yī)，其后1926年當(dāng)他被聘為底特律醫(yī)學(xué)藥學(xué)講師的同年，他患上了可怕的肺結(jié)核，在當(dāng)時(shí)看來(lái)，如同今天的癌癥一般恐怖。為了不拖累妻子，他們分手了。白求恩獨(dú)自在美國(guó)紐約州的特魯多療養(yǎng)院治療，并大膽將自己當(dāng)成小白鼠，進(jìn)行了當(dāng)時(shí)仍然作為試驗(yàn)性治療方法的“人工氣胸療法”。氣胸療法不僅治好了白求恩的肺結(jié)核病，還促使他在胸外科疾病的研究方面取得重大進(jìn)展，并發(fā)明了一系列新的胸外科治療器械。他康復(fù)的兩年后，兩人再度走入婚姻，雖然這段婚姻持續(xù)的時(shí)間有限，白求恩仍然在遺囑中說(shuō)：“同時(shí)也告訴她，我曾經(jīng)是很快樂(lè)的?！?/p>

而對(duì)于他來(lái)說(shuō)，更高層次的快樂(lè)是為了中國(guó)人民的解放事業(yè)，將整個(gè)身心投入到救助傷員、建醫(yī)院、培訓(xùn)醫(yī)護(hù)人員和建學(xué)校上。他說(shuō)，“最近兩年是我平生最愉快、最有意義的日子，感覺(jué)遺憾的就是稍顯孤悶一點(diǎn)。同時(shí)，這里的同志，對(duì)我的談話還嫌不夠……”

“一年九個(gè)月零17天的時(shí)間，他比來(lái)時(shí)已經(jīng)蒼老了許多。從來(lái)中國(guó)前不久的照片里，我們可以看到白求恩還是一個(gè)精干的中年人。他為中國(guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)不計(jì)回報(bào)的奉獻(xiàn)，實(shí)在太偉大了！”栗龍池說(shuō)。

他所參與創(chuàng)建的晉察冀衛(wèi)生學(xué)校，即今天的吉林大學(xué)白求恩醫(yī)學(xué)部和中國(guó)人民解放軍白求恩醫(yī)務(wù)士官學(xué)校，70多年來(lái)，為新中國(guó)培養(yǎng)出一大批醫(yī)療骨干：兩任國(guó)家衛(wèi)生部部長(zhǎng)、許多軍隊(duì)和地方醫(yī)療系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)干部是從這兩所學(xué)校培養(yǎng)出來(lái)的。栗龍池本人曾在解放軍白求恩醫(yī)務(wù)士官學(xué)校工作20多年，他說(shuō)，這是他的“白求恩”情結(jié)的緣由。

栗龍池說(shuō)，白求恩是一面鏡子，我們都應(yīng)該多照一照。