讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，發(fā)現(xiàn)作者經(jīng)常借時(shí)人之口調(diào)侃司馬相如。比如，在《任誕》里有這樣的敘述：王孝伯（王恭）問(wèn)王大：“阮籍何如司馬相如？”王大曰：“阮籍胸中壘塊，故須酒澆之。”劉孝標(biāo)注云：“言阮皆同相如，而飲酒異耳。”類似的敘述大概出現(xiàn)了三次。仔細(xì)分析，確然事出有因：魏晉那一幫林下諸賢，雖然和司馬相如一樣，都相當(dāng)能鬧騰，但在骨子里或許是真的瞧不起司馬相如。

將兩漢的文人墨客都從棺材里揪出來(lái)曬曬，也就司馬相如一人，可以和魏晉的古惑仔們有得一拼。于是，司馬相如可能非常不幸地成了魏晉名士們的“出氣筒”。司馬相如玩過(guò)著名的私奔，這在儒家子弟的眼里，屬于“恣情任性”和“倜儻放蕩”的不檢點(diǎn)行為。而在魏晉名士們的眼里，此舉純屬小兒科。阮籍的做法是，居喪期間勾引鄰家美貌少婦，且是有夫之婦，簡(jiǎn)直驚世駭俗，分明是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)了，還一下子成了時(shí)尚達(dá)人（《晉書》評(píng)曰：達(dá)而無(wú)檢）。此類事例甚多，人所熟知，不待詳引。

司馬相如不但嗜酒如命，還自己釀過(guò)酒，當(dāng)過(guò)酒館的店小二，這叫什么？叫“嗜酒荒放”?？墒?，魏晉名士們對(duì)此依然嗤之以鼻，他們認(rèn)為，司馬相如嗜酒，只是尋常的“杯中之好”罷了，說(shuō)句不好聽的，就是貪杯，他心中沒(méi)有須酒澆釋的“壘塊”。這種情緒在后人的諸多注釋中多有出現(xiàn)，比如魯迅先生就曾揭示過(guò)。而竹林七賢的嗜酒，其背后有著政治高壓下的窮途末路之心態(tài)，醉酒，是他們最后的安身立命之所。司馬相如有過(guò)在宮殿里脫褲子撒尿的“劣跡”，還被廷尉抓了現(xiàn)行，告以大不敬之罪，算起來(lái)也是瀟灑裸一回了。可是，竹林七賢之一的王澄就是不買賬，他以實(shí)際行動(dòng)予以反擊：當(dāng)著一幫子文武百官的面，全裸爬樹抓喜鵲（解衵脫衣上樹、裸形捫鵲），還跟市井賣帽子的老婆婆調(diào)笑，甚至直呼父親的字。

司馬相如的“劣跡”，飽讀詩(shī)書的王澄不可能不知道。比較一下可以發(fā)現(xiàn)，前者是偷偷摸摸，后者是光明正大，前者是“宵小之行”，后者是公然結(jié)交宵小，前者是袒露身體，后者不光袒露，還對(duì)父親構(gòu)成大不敬。變本加厲至極，近乎不恥了。難怪當(dāng)時(shí)的“士庶莫不傾慕之”。司馬相如再怎么鬧騰，漢武帝始終也沒(méi)嚴(yán)辦他。以劉徹?cái)?shù)十年執(zhí)行刑罰之酷（獨(dú)尊儒術(shù)是面子功夫），司馬相如能僅以身免，說(shuō)明了什么？后人將其歸于弄臣之列，趙炎以為，恐非空穴來(lái)風(fēng)。弄臣之弄，即玩弄之弄也，說(shuō)白了，你司馬相如不過(guò)是劉徹的開心果而已，沒(méi)怎么把你當(dāng)盤菜。那么，這一點(diǎn)，司馬相如自己知道嗎？完全明了。據(jù)史載，他常說(shuō)笑話逗劉徹開心，奴才之面孔昭然若揭。有一頂帽子叫氣節(jié)有虧，給司馬相如戴，尺碼恰好合適。

再看魏晉諸名士，無(wú)論在朝在野，皆是朝廷的反對(duì)派和對(duì)立面，抵觸與不合作，是他們的共同特點(diǎn)。就氣節(jié)一條而言，他們瞧不起司馬相如的理由，已經(jīng)足夠了。另外，姓氏上的淵源，或許也構(gòu)成了魏晉名士對(duì)司馬相如的排斥。雖然司馬相如是成都人，而司馬懿是河南溫縣人，八竿子扯不到一塊兒。但是，打斷骨頭連著筋，他們有一個(gè)共同的祖先，即周宣王執(zhí)政時(shí)期官拜司馬(管轄軍政和征戰(zhàn)的官職)的程伯休父（《通志·氏族略》）。因此，司馬氏主政的朝廷對(duì)司馬相如其人其文推崇備至，而以竹林七賢為代表的名士群體極力調(diào)侃司馬相如，借以譏諷當(dāng)局和當(dāng)局的奴才們，就存在可能了。歷朝歷代，有才的奴與有才的人之間的斗爭(zhēng)，莫外如斯。