北京市如今下轄十六個(gè)區(qū)，兩個(gè)縣，但在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，都是“城八區(qū)”的格局，即北京城由東城、西城、崇文、宣武、海淀、朝陽(yáng)、豐臺(tái)、石景山八個(gè)區(qū)組成。今天，在這城八區(qū)中，海淀大約是水資源最為豐富的一個(gè)區(qū)了。有名的頤和園、圓明園、紫竹院、玉淵潭等公園里，都以水景為重要特色，都有大片的水面。如果再往郊外走走，還有一些湖沼、水庫(kù)。盡管如此，海淀區(qū)仍然有水資源漸趨枯竭之虞。有人擔(dān)憂，不遠(yuǎn)的將來(lái)，海淀區(qū)要改名為“每定”區(qū)才名副其實(shí)。

這不是杞人憂天。根據(jù)文獻(xiàn)記載，歷史上的海淀區(qū)，水資源比今天豐富得多。今天我們所看到的這些以水景為重要特色的公園，且不說(shuō)它們的背后有著各自怎樣的水資源緊張問(wèn)題——兩三年前圓明園公園飽受批評(píng)的花費(fèi)幾千萬(wàn)元于湖底鋪設(shè)防滲水隔膜之舉，據(jù)說(shuō)就是公園管理部門(mén)應(yīng)對(duì)供水不足、湖面萎縮最終影響其經(jīng)濟(jì)利益的一種權(quán)宜之計(jì)，單是舉目可見(jiàn)的水面面積，就已經(jīng)可用“今非昔比”四個(gè)字去形容了。

明代人劉侗、于奕正合著的《帝京景物略》，是專門(mén)描寫(xiě)北京及周邊地區(qū)名勝古跡和風(fēng)土人情的小品名著。該書(shū)卷五《西城外》中的《海淀》一文，對(duì)今天西直門(mén)至頤和園一帶的景物作了生動(dòng)的描述。從描述文字中，我們可以充分感受到，當(dāng)年的海淀，跟江南水鄉(xiāng)沒(méi)有什么區(qū)別。請(qǐng)看：

水所聚曰淀。高梁橋西北十里，平地出泉焉，滮滮四去，潨潨草木澤之，洞洞磬折以參伍，為十余奠潴。北曰北海淀，南曰南海淀，或曰巴溝水也。水田龜坼，溝塍冊(cè)冊(cè)。遠(yuǎn)樹(shù)綠以青青，遠(yuǎn)風(fēng)無(wú)聞而有色。巴溝至青龍橋，東南入于淀。淀南五里，丹棱沜。沜南，陂者六，達(dá)白石橋，與高梁水并。沜而南，廣可舟矣，武清侯李皇親園之……山水之際，高樓斯起，樓之上斯臺(tái)，平看香山，俯看玉泉，兩高斯親，峙若承睫。園中水程十?dāng)?shù)里，舟莫或不達(dá)……陂上，橋高于屋，橋上，望園一方，皆水也。水皆蓮，蓮皆以白……最后一堂，忽啟北窗，稻畦千頃……

————

[注釋]

滮滮，biaobiao，水流動(dòng)的樣子。

潨潨，congcong，同“叢叢”。

磬折，像樂(lè)器磬一樣呈彎曲狀。

奠潴，水灣，水洼。

龜坼，指塊塊水田如龜背紋理。

溝塍冊(cè)冊(cè)，水溝田壟如書(shū)冊(cè)形狀。

丹棱沜，水域名，清初在這里建暢春園。

陂，池塘。

《帝京景物略》中的各處景物，都是作者實(shí)地游覽后的印象記錄。兩位作者生年不同，劉侗生于1593年，于奕正生于1597年，但是卒年一樣，都是1636。可見(jiàn)，他們文中所描寫(xiě)的，是三百七十多年前海淀的情形。

事實(shí)上，海淀的這種水鄉(xiāng)景象，從那之后，還持續(xù)了很長(zhǎng)的時(shí)間。稍微有點(diǎn)年紀(jì)的北京人，都有關(guān)于那里是大片水稻田、可以“聽(tīng)取蛙聲一片”的美好記憶。就連我這個(gè)二十多年前才來(lái)北京落戶的外地人，也清楚地記得，今天已經(jīng)是熙來(lái)攘往、頗有異國(guó)情調(diào)的商業(yè)區(qū)五道口一帶，就有一片不小的水稻田，五道口購(gòu)物中心正好位于一塊較大的水稻田中——仿照日本的“早稻田大學(xué)”，這座商業(yè)大樓，不妨取名為“晚稻田購(gòu)物中心”(北京一年只能種一季水稻)。

對(duì)于風(fēng)景的看法，農(nóng)村人跟城里人是很不相同的：農(nóng)村人覺(jué)得，高樓大廈、車(chē)水馬龍是風(fēng)景;城里人卻認(rèn)為，水光水色、雞鳴犬吠是風(fēng)景。工業(yè)發(fā)達(dá)之前，大多數(shù)人口是農(nóng)村人，大家都把城市當(dāng)作風(fēng)景名勝，向往不已。揣一點(diǎn)零錢(qián)，帶幾塊干糧，爭(zhēng)先恐后到城市觀光。從前的民間傳說(shuō)里，“三百年前是荒丘，三百年后立某州”，是農(nóng)村人無(wú)比向往的人間變遷。如今進(jìn)入后工業(yè)時(shí)代，大多數(shù)人口變成了城里人，人們又懷念起鄉(xiāng)村的景物——從前的荒丘。可是，許多比較容易到達(dá)、風(fēng)景優(yōu)美的鄉(xiāng)村，早就已經(jīng)在城市化的過(guò)程中，被房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商們瓜分豆剖、蠶食鯨吞了——“山”“水”之類字眼，只在名不副實(shí)的住宅小區(qū)的名字當(dāng)中得到保留。三百年后的今天，荒丘、野水，成了稀罕之地。有閑復(fù)多金之士，盡可以駕豪車(chē)、坐飛機(jī)，不遠(yuǎn)千里萬(wàn)里，去遠(yuǎn)方乃至異國(guó)，尋覓鄉(xiāng)村美景;我等雖有些閑暇卻乏金銀之徒，就只能從古書(shū)的記載里，借著古人的眼睛和文字，做一回足不出戶的神游了。