大師梁漱溟的兩度婚戀 第一任夫人氣度如男子
年輕的梁漱溟一心向佛,無意于婚姻和家庭。直至其加入北大,開始在知識(shí)分子圈中活動(dòng),不免有了爭強(qiáng)好勝的世俗心,出家為僧的想法越來越淡。于是其友人伍觀淇就將自己的妻妹介紹給了梁漱溟。這就是梁漱溟第一位太太黃靖賢,他們結(jié)婚的時(shí)間是1921年11月13日,農(nóng)歷十月十四日。
黃靖賢原名黃婧婘,新婚時(shí)經(jīng)梁漱溟提議改用黃靖賢,大概是因?yàn)樵械膬蓚€(gè)字不太好認(rèn),所以取了相近的音。黃靖賢生于1894年,小梁漱溟一歲,旗人出身。黃靖賢給梁漱溟的最初印象是:衣履裝飾極不合時(shí)樣,氣度像個(gè)男子,同她的姐姐伍夫人站在一起,雖然年齡小兩歲,而面貌、體態(tài)、神情比姐姐反見老大。凡女子可以引動(dòng)男子之點(diǎn),在她可說全沒有。暮年梁漱溟能記得黃靖賢的只是“剛爽”二字。
據(jù)聞黃靖賢年少之時(shí),身體健壯,氣概一如男兒,絕無女兒羞態(tài),有“小山東”之稱。黃靖賢后來也自述其平素夜晚就睡,或側(cè)身向左而臥,或側(cè)身向右而臥,其姿勢直至次日晨起一無改動(dòng),從未有輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不成寐。是殆其胸襟坦蕩,無系著,無擾動(dòng)之證。
黃靖賢梁漱溟與黃靖賢的婚姻生活說不上甜蜜,但似乎也沒有什么大的沖突。他們共同生活14年,生了兩個(gè)兒子。根據(jù)梁漱溟自己的說法,婚后若干年關(guān)系一般,只是在最后兩年,是他們關(guān)系最好的時(shí)候。1930年冬、1931年春,黃靖賢兩度小產(chǎn)后,身體已相當(dāng)虧弱,曾表示不愿再生產(chǎn),梁漱溟亦表示同意,因此有三年多不曾懷孕。不料1933年身體漸好,未免大意。而梁漱溟亦曾戲言:“我們有兩個(gè)男孩,本已滿足;但我更希望得一小女兒,到我年老時(shí)侍候我?!庇谑屈S靖賢再度懷孕,不幸“前置胎盤”,卒以不救,1935年8月20日病逝于鄒平周村進(jìn)德醫(yī)院,年僅42歲。
懷著深深愧疚,梁漱溟在黃靖賢去世后發(fā)誓此后決不續(xù)娶。為了表達(dá)自己的哀思,梁漱溟還破天荒地寫了一首別致的“悼亡詩”:
我和她結(jié)婚十多年,
我不認(rèn)識(shí)她,
她也不認(rèn)識(shí)我。
正因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)她,
她不認(rèn)識(shí)我,
使我可以多一些時(shí)間思索,
多一些時(shí)間工作。
現(xiàn)在她死了,
死了也好;
處在這樣的國家,這樣的社會(huì),
她死了使我可以更多一些時(shí)間思索,
更多一些時(shí)間工作。
梁漱溟信守諾言一個(gè)人過了差不多十年時(shí)間。在這十年間,梁漱溟確實(shí)如他自己所說的那樣,充分利用亡妻留給他的機(jī)會(huì)和時(shí)間,忙于思考,忙于國事。十年過去,兩個(gè)孩子漸漸長大:長子1925年出生,此時(shí)18歲;次子1928年出生,此時(shí)亦15歲;而梁漱溟本人亦年過半百,需要有人照顧。1943年夏,當(dāng)有人為他介紹在桂林當(dāng)教師的陳淑芬時(shí),梁漱溟就沒有再拒絕。
陳淑芬本名陳樹棻,后別寫為陳淑芬,畢業(yè)于北京師范大學(xué),一直沒有婚配,47歲,比梁漱溟稍年輕。梁漱溟生于1893年,此時(shí)為51周歲,52虛歲;由于他們兩個(gè)人的年齡加起來差不多一百歲,所以這一段婚姻常被人稱為“百年和好”。陳淑芬的生年一直沒有查找到,然而憑習(xí)慣估計(jì)這個(gè)47歲應(yīng)該是周歲,那么她的生年就應(yīng)該是1897年(以1944年結(jié)婚時(shí)計(jì)算),比梁漱溟小四歲。
陳淑芬人長得較漂亮,也會(huì)打扮,所以雖然年近半百,但看上去比實(shí)際年齡要小十余歲。梁漱溟是桂林城的名人,兩人相戀的消息傳開,新聞?dòng)浾咛焯旄櫜稍L,也就制造了一些八卦消息。
1944年1月23日下午,梁漱溟、陳淑芬的婚禮在桂林市區(qū)一家旅館的宴會(huì)廳舉行。桂林文化、學(xué)術(shù)界一百多人前來慶賀?;槎Y由梁漱溟的老友李濟(jì)深將軍主持,他先向來賓宣布了婚禮的程序,接著由原廣西大學(xué)校長、著名作家白鵬飛致詞。白鵬飛的講話聲音宏亮又不乏幽默。他說:
梁先生原籍桂林,抗戰(zhàn)開始后方歸故里。但他在桂林并無家室,既無家室,何言回家?那么最好就是著手建立家庭。敞開的心扉自然容易被人占據(jù)。陳淑芬女士出閣甚晚,因?yàn)樗恢币藿o一位哲學(xué)家。于是梁漱溟因抗戰(zhàn)而返回故里,陳淑芬女士就乘虛而入了。
白鵬飛的話引起滿堂喝彩,然后由詩人柳亞子和戲劇家田漢先生宣讀“賀婚詩”。田漢不愧為藝術(shù)大師,“賀婚詩”被他念得甚為動(dòng)人,屢屢引起雷鳴般的掌聲。梁漱溟接著說:“婚姻是人生中一件重要的事情。我們要請教有著豐富生活經(jīng)驗(yàn)、年高望重的龍積之先生?!?/p>
龍澤厚字積之,廣西臨桂人,生于1860年,至此84歲,他是康有為的弟子,萬木草堂學(xué)長,追隨康有為多年,后參加唐才常自立軍起義,又參與《蘇報(bào)》工作,與章太炎、馬君武過往甚密,《蘇報(bào)》案起,與章太炎、鄒容一起被上海公共租界巡捕房逮捕。他今天參加梁漱溟的婚禮,自然很高興,老先生捋著花白的胡子就婚姻的意義引經(jīng)據(jù)典做了一番高論。
在來賓們要求下,一向不茍言笑的梁漱溟興致勃勃地講起了他與陳淑芬的戀愛經(jīng)過:
現(xiàn)在,我聽說談戀愛要花很多錢,下館子,看電影,看戲等。但我卻沒有花過一分錢。我是羞于談及此事,但的確連出去散步也沒有過。我也曾給她寫過信,約她在天氣好時(shí)一起去山村河邊散步。但那天卻恰逢陰天小雨。她是否會(huì)應(yīng)約前來呢?我猶豫了一會(huì)兒,拿把傘就出門了。如我所料,在半路上遇見了她。因?yàn)檫€在下雨,我們?nèi)匀粺o法去散步。于是我們終于只是在路邊的小亭子里坐了一會(huì)兒!
梁漱溟說這樣的話,在他的一生中,怕是絕無僅有的了。由此可以想見這次戀情對他的影響。講完了戀愛故事,梁漱溟童心大發(fā),應(yīng)客人要求,情不自禁唱起了京劇《落馬湖》中黃天霸的一段西皮快板唱腔:
多蒙老丈指明路,
連夜即奔落馬湖。
拜上君兆好言訴,
披星戴月趕前途。
歌畢,梁漱溟用京劇念白說了聲“我去也”,便挽著新娘興沖沖地走了。
梁漱溟與陳淑芬的婚禮雖然舉行得十分熱鬧,但婚后似乎并不怎么幸福。梁漱溟是個(gè)社會(huì)責(zé)任感很強(qiáng)、做事頗為認(rèn)真的人。他太鐘情事業(yè),一旦投身事業(yè)和工作,很少顧及家庭,必然冷落陳淑芬,家中事情都落在陳淑芬身上,陳淑芬對此不能沒有想法。陳淑芬老姑娘出身,脾氣大,遇事愛發(fā)火。她有時(shí)在公眾場合不大講禮儀,這令梁漱溟很是尷尬。有一次,梁漱溟和他性格古怪的德國朋友衛(wèi)西琴交談時(shí)談到女人,梁漱溟說女人不是創(chuàng)造者,是創(chuàng)造創(chuàng)造者,他認(rèn)為年輕的女人其身體和責(zé)任就是生育。誰知這話惹惱了陳淑芬,當(dāng)場讓梁漱溟下不了臺(tái)。
對于陳淑芬的性格缺點(diǎn),梁漱溟似乎不是很滿意,但他依然感激陳淑芬在生命的旅途中陪伴他從中年進(jìn)入耄耋之年,特別是在那“史無前例”的日子里,她為梁漱溟做出很大犧牲,受盡屈辱與痛苦。因此當(dāng)陳淑芬1979年9月去世時(shí),年已87歲的梁漱溟為她誦經(jīng)守靈。