夢(mèng)，尤其是有關(guān)愛(ài)情的夢(mèng)，最容易破產(chǎn)的?？伞都t樓夢(mèng)》里的賈寶玉與林黛玉不這么想，他們相信對(duì)方是自己的最愛(ài)，相信夢(mèng)是真的，現(xiàn)實(shí)是假的，名利富貴如浮云，弱水三千，抵不上一瓢飲……他們對(duì)得起自己的青春。所謂青春，需要的恰是這種燈蛾撲火的瘋狂勁兒。寶黛二人對(duì)精神與物質(zhì)的衡量標(biāo)準(zhǔn)，與書里其他人不一樣，與書外的我們更是大相徑庭：這一對(duì)金童玉女，把夢(mèng)當(dāng)真了，把愛(ài)當(dāng)真了，卻又把別人忘死追逐的功名利祿當(dāng)作幻影。《紅樓夢(mèng)》是寫青春的，又是講真理的，它講的真理在青春期有效，在人生其它階段都被視為謬誤：“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有時(shí)有還無(wú)?！?/p>

說(shuō)的是寶黛二人，還是二人之外的我們？何者是真何者是假，何者是有何者是無(wú)？情是真的還是錢是真的？夢(mèng)是假的還是醒是假的？少年人跟成年人會(huì)作出不同的抉擇。寶黛二人跟蕓蕓眾生如你我輩，會(huì)提供相反的答案。你我心目中的占有，在寶黛二人眼里卻是虛無(wú)。你我眼中的假，卻被寶黛當(dāng)成真的，當(dāng)成無(wú)價(jià)之寶。

西方詩(shī)哲說(shuō)得好：“哪個(gè)少年不善多情，哪個(gè)少女不善懷春?！薄都t樓夢(mèng)》里少男少女的心事，你我都曾體會(huì)過(guò)的，至少，也能想像出來(lái)的。只是我輩淺嘗則止。因?yàn)榕露嗲榉幢粺o(wú)情惱，而不敢更多情了。因?yàn)榕轮辛饲啻旱摹岸尽?，怕?ài)變成恨，很多人學(xué)會(huì)了吃解藥。寶黛二人卻沒(méi)有解藥可吃，他們根本不相信解藥是真的，于是在情天恨海里越陷越深，不能自拔。他們心甘情愿成為愛(ài)的犧牲品，就是不愿意回頭是岸。寶黛愛(ài)情的結(jié)局，體現(xiàn)出青春的殘酷?？汕啻旱乃忻篮?，也生長(zhǎng)在愛(ài)情的過(guò)程中——他們注定比別人體會(huì)得更多、更充分。愛(ài)情雖以悲劇收?qǐng)?，卻似乎比喜劇、比正劇更迷人，其過(guò)程在旁觀者心中一遍遍回放，無(wú)始無(wú)終。寶黛短命的愛(ài)情，在天地間就是比諸多大團(tuán)圓戲劇更為長(zhǎng)壽，演不完似的，看不夠似的……

很難判定寶黛二人究竟是失敗者還是勝利者？若說(shuō)他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)面前撞得頭破血流，一敗涂地，可又兵不血刃地征服了一代代讀者的心靈，賺足了眼淚與同情。林黛玉害相思病死了的，賈寶玉因?yàn)槭俣萑肟臻T。可只要還有一位讀者活著，林黛玉與賈寶玉就活著，依然在別人的想像中山盟海誓、情語(yǔ)綿綿。林黛玉失去了賈寶玉，卻永久地?fù)碛辛速Z寶玉的愛(ài)與懷念。只要賈寶玉還活著，林妹妹就仍然在他記憶中巧笑倩兮，美目盼兮。薛寶釵從現(xiàn)實(shí)的層面上得到了賈寶玉，卻得不到他的心，最終還是失去了賈寶玉。薛寶釵站在世俗的一方，構(gòu)成林黛玉的對(duì)立面。她們倆人，究竟誰(shuí)得而誰(shuí)失呢。誰(shuí)得到了真而誰(shuí)得到了假？誰(shuí)得到了有而誰(shuí)得到了無(wú)呢？還真不好輕易下結(jié)論的。

這關(guān)鍵要看讀者的立場(chǎng)與價(jià)值觀。是站在林黛玉一方，還是站在薛寶釵一方?！都t樓夢(mèng)》是一座情場(chǎng)，弱不禁風(fēng)的林黛玉遇到強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，輸給了薛寶釵，但她分明又贏了。即使在她敗亡之后，賈寶玉還是毫不猶豫地站在她這一邊，站在死者這一邊。薛寶釵好像是贏了，其實(shí)是輸了。賈寶玉的心不屬于她，還是站在林黛玉那一邊。薛寶釵能忽悠那么多活人，卻連一個(gè)死人都搶不過(guò)。她的戰(zhàn)利品名存實(shí)亡。這就是強(qiáng)扭的瓜不甜的道理吧。而林黛玉開(kāi)出天然的花，雖凋落了，卻美，美不勝收。林黛玉和賈寶玉身上，那種沖破世俗籬藩的浪漫讓人刮目相看。青春就是為愛(ài)而奉獻(xiàn)的，為夢(mèng)想的失敗而準(zhǔn)備的。雖九死其猶未悔，擁有這種勇敢青春的人極少，但一旦擁有了，就輸?shù)闷?。輸?shù)闷鸩拍苴A得起。

《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉與林黛玉的精彩對(duì)白太多了。無(wú)論喜、怒、哀、樂(lè)，你一句我一句的有來(lái)有往，就跟劍客過(guò)招似的，挾風(fēng)帶影，活脫脫勾勒出彼此的形象。你會(huì)覺(jué)得這樣的話只能出自這個(gè)人之口，別人想不出來(lái)的。即使由別人之口說(shuō)出來(lái)，也難有這種味道。不管是聊天、談心還是斗嘴、吵架，是互訴衷腸還是鬧別扭，字里行間無(wú)不隱含著對(duì)對(duì)方的在意。如果不是過(guò)于在意對(duì)方，想拌嘴也拌不起來(lái)的。最經(jīng)典的對(duì)話是哪一段呢？不同的讀者可能根據(jù)自己的偏好加以選擇。我看了一遍就記住的，是第三十回《寶釵借扇機(jī)帶雙敲，齡官劃薔癡及局外》，寶黛二人大吵一架后，隔了幾天，寶玉主動(dòng)過(guò)去賠罪。

寶玉見(jiàn)黛玉只顧拭淚，便挨在床沿上坐了：“我知道妹妹不惱我。但只是我不來(lái)，叫旁人看著，到像是咱們又辦了嘴的似的。若等他們來(lái)勸咱們，那時(shí)豈不咱們倒覺(jué)生分了？不如這會(huì)子，你要打要罵，憑著你怎么樣，千萬(wàn)別不理我！”說(shuō)著，又把“好妹妹”叫了幾萬(wàn)聲。黛玉心里原是再不理寶玉的，這會(huì)子見(jiàn)寶玉說(shuō)別叫人知道他們辦了嘴就生分了似的這一句話，又可見(jiàn)得比人原親近，因又忍不住哭道：“你也不用哄我。從你以后，我也不敢親近二爺，二爺也全當(dāng)我去了。”寶玉聽(tīng)了笑道：“你往哪里去呢？”林黛玉道：“我回家去”。寶玉笑道：“我跟了你去?！绷主煊竦溃骸拔宜懒?。”寶玉道：“你死了，我做和尚”。這段對(duì)話為什么重要？因?yàn)樗癫唤?jīng)意說(shuō)出的預(yù)言，透露了寶黛二人愛(ài)情的結(jié)局：林黛玉沒(méi)有回家，而是死了;賈寶玉沒(méi)有死，而是出家了。真是一語(yǔ)成讖。

林黛玉臨死前還想家呢，還想回家呢，想回?fù)P州或蘇州老家，可惜她想回也回不去了。她只能死了，只能指望死后，遺骸能被運(yùn)回南方，香魂一縷能飄回老家。林黛玉活得可憐，死得更凄涼。她死前說(shuō)：“我這里并沒(méi)親人。”可見(jiàn)她沒(méi)把賈府當(dāng)成自己的家，或者說(shuō)，賈府沒(méi)讓她產(chǎn)生真正的歸屬感。林黛玉在這里沒(méi)找到家。住了好幾年，始終沒(méi)找到家的感覺(jué)。她只覺(jué)得寄人籬下。榮國(guó)府不是她的家，大觀園不是她的家，甚至瀟湘館也不是她的家，不過(guò)是暫住的客棧罷了。而所謂的揚(yáng)州老家，對(duì)于林黛玉同樣是一塊傷心地。

幼年喪母，后被送進(jìn)外祖母家，好歹覺(jué)得揚(yáng)州還是老家，老家還有父親?？上](méi)幾年父親林如海又身染重疾，寫信接黛玉回去。黛玉回了一趟老家，卻是奔喪的。她送別了父親又不得不回到外祖母家。父母雙亡，揚(yáng)州僅僅是名義上的老家了。林黛玉，真正成了一個(gè)沒(méi)有家的人。比有家難回的人還要悲愴。黛玉自己也說(shuō)過(guò)：“我又不是他們這里正經(jīng)主子，原是無(wú)依無(wú)靠投奔了來(lái)的，他們已經(jīng)多嫌著我了。如今我還不知進(jìn)退，何苦叫他們咒我？”黛玉讓寶玉別再哄她，全當(dāng)她去了。難怪寶玉聽(tīng)了會(huì)笑：“你往哪里去了呢？”寶玉知道林妹妹無(wú)處可去的。黛玉嘴硬：“我回家去?！北硎咀约哼€有家的，好像離了賈府、離了賈寶玉還能活。其實(shí)她心里是虛的。當(dāng)寶玉開(kāi)玩笑要跟她去，黛玉說(shuō)實(shí)話了：“我死了?！钡扔诔姓J(rèn)自己說(shuō)“去”就是“死”，回家就是去死，去死就是回家。

黛玉說(shuō)這話還有一個(gè)意思：如果我死了，你就沒(méi)法跟著我了吧，權(quán)當(dāng)我死了吧。不料寶玉反應(yīng)更快：“你死了，我做和尚?！钡扔谡f(shuō)你死了，我的心也就死了，在俗世里活著還有什么勁啊，只好當(dāng)和尚了。這其實(shí)是一種變著花樣說(shuō)的山盟海誓：我非你不愛(ài)，非你不娶。心死，其實(shí)比?？菔癄€還要嚴(yán)重，比死也輕不到哪里去。寶玉的話，黛玉聽(tīng)懂了嗎？如果她聽(tīng)懂了，后來(lái)為何又一而再、再而三地錯(cuò)怪寶玉呢？寶玉是在信誓旦旦啊。或許黛玉倒是聽(tīng)懂了，不敢不信，但也不敢全信。她對(duì)寶玉的愛(ài)還是將信將疑。她不該不信任寶玉的。這種無(wú)法控制的懷疑，多少也間接地造成了黛玉的死。她果然像自己說(shuō)的那樣去了，那樣死了。除了死，她確實(shí)沒(méi)有別的地方可去了。

無(wú)家可歸的黛玉死了，寶玉后來(lái)果然做和尚了。他沒(méi)有食言。不，他并沒(méi)想到要兌現(xiàn)什么諾言，完全是命運(yùn)這么安排的。 在寶玉與黛玉哭哭笑笑鬧著時(shí)，命運(yùn)，就這么定了！這一對(duì)小情人又發(fā)誓又詛咒地鬧著，無(wú)意識(shí)地已成為命運(yùn)的代言人：通過(guò)他們之口說(shuō)出的，不是玩笑，是命運(yùn)的聲音。只不過(guò)他們自己不知道罷了。唉，命運(yùn)是無(wú)情的，命運(yùn)最會(huì)捉弄有情人了。《紅樓夢(mèng)》說(shuō)林黛玉天性喜散不喜聚。我覺(jué)得不夠準(zhǔn)確。林黛玉不是喜散，而是怕散。她是怕散不喜聚。因?yàn)榕律⒍戮鄣摹?/p>

林黛玉對(duì)人生的聚散有自己的看法：“人有聚就有散，聚時(shí)歡喜，到散時(shí)豈不清冷？既清冷，則生傷感，所以不如倒是不聚的好。比如那花開(kāi)時(shí)令人愛(ài)慕，謝時(shí)則增惆悵，所以倒是不開(kāi)的好?！币蚨艘詾橄仓畷r(shí)，她反以為悲。林黛玉表面上在辯證地看待人生的聚散，其實(shí)是辯證地看待人生的悲喜。聚與散只是形式，帶來(lái)的是內(nèi)在的喜與悲。不管對(duì)待人生，還是對(duì)待花期，乃至天地萬(wàn)物，林黛玉都是個(gè)悲觀主義者。既跟她自幼遭遇喪母等不幸以及背井離鄉(xiāng)、寄人籬下的經(jīng)歷有管，又像是性格中注定了的。她天生就是敏感的，過(guò)度的敏感造成她骨子里濃得化不開(kāi)的憂郁。她是戴一副有色眼鏡看世界的，看什么都是冷色調(diào)的。她與人交流(書里多處描寫過(guò)，不信你查一查)有時(shí)會(huì)冷笑，豈止笑是冷的，她的眼睛是冷的(即所謂冷眼吧)，她的心是冷的。瞧她解釋自己喜散不喜聚的道理的，真像冷血?jiǎng)游镆粯永潇o。如果不是遇到熱得快又熱得久的寶玉，黛玉的內(nèi)心仍然是一片冰天雪地。

黛玉是個(gè)雪人。中國(guó)若有白雪公主的話，該是她這副模樣吧？雪人一樣的黛玉，偏偏碰上火山一樣的寶玉，是幸呢還是不幸？寶玉無(wú)疑把她捂熱了，但也把她捂化了。“天上掉下來(lái)的林妹妹”，通過(guò)冰封雪鎖來(lái)自我保護(hù)，卻抵不住寶玉的熱情似火。孤苦伶仃的林妹妹感到溫暖了，但變得暖和的同時(shí)，也變得脆弱。她不能自拔地將融化為日照下一灘清水。

賈寶玉總說(shuō)女人是水做的骨肉，林黛玉最能代表這句話的說(shuō)服力。她是女人中的女人，是水中的水。她從水中來(lái)，也將回到水中去。冰霜的骨肉終究是水做的，冰雪的聰明也是水做的，林黛玉的身心最想的是愛(ài)，最需要的是愛(ài)，最怕的也是愛(ài)。只有愛(ài)才能解除她的全部武裝，使她徹底變成不設(shè)防的。也只有愛(ài)，能毀滅她了。林黛玉說(shuō)到底是一個(gè)被愛(ài)毀滅的女人。愛(ài)的幻滅，造成她本人的幻滅。林黛玉明知可能被愛(ài)摧毀卻無(wú)法抗拒。她可以抗拒一切，卻無(wú)法抗拒愛(ài)。愛(ài)，才是她最想要的啊。她無(wú)法抗拒愛(ài)也就無(wú)法抗拒愛(ài)的折磨、愛(ài)的打擊。愛(ài)既是她的救心丸又是她的致命傷。

林黛玉喜散不喜聚，可她跟賈寶玉還是聚了。聚過(guò)之后，還是散了。她最怕的事還是發(fā)生了。人散了之后，她的心也散了，她的整個(gè)生活都散架了。林黛玉對(duì)賈寶玉的信賴是和疑慮連在一起的。林黛玉的愛(ài)，是和怕連在一起的。就像人生中的聚和散連在一起一樣。因?yàn)橛辛伺?，她不敢?ài)。因?yàn)閻?ài)了，她更怕了。她怕的不是愛(ài)，怕的是愛(ài)帶來(lái)的怕，怕的是對(duì)愛(ài)的怕。這種先天性的怕，使后天性的愛(ài)飄移不定，變得既顛簸又曲折。怕了又愛(ài)，愛(ài)了又怕，她感到累了。她實(shí)在是累了。她不僅自己感到累，又讓寶玉感到累。幸好寶玉跟她不一樣。寶玉比黛玉陽(yáng)光。寶玉不怕累。寶玉不怕累是因?yàn)椴慌聬?ài)。

正因?yàn)橛辛诉@個(gè)不怕愛(ài)的寶玉，才使怕愛(ài)的黛玉守不住了，終于體會(huì)到了愛(ài)。如果寶玉也怕的話，他跟黛玉根本無(wú)法走近，會(huì)永遠(yuǎn)保持著黛玉所設(shè)定的人與人之間的安全距離。如果寶玉也怕的話，他就沒(méi)法走進(jìn)黛玉庭院深深深幾許的內(nèi)心。他們彼此也許都是安全的，卻無(wú)緣體會(huì)到那份人間四月天的愛(ài)了。寶玉的出現(xiàn)，寶玉的勇往直前，使黛玉這種極其被動(dòng)的女人不得不在愛(ài)與怕之間作出選擇。她選擇了愛(ài)。她是在猶豫中作出選擇的。她愛(ài)了。哪怕最后，她怕的事情還是發(fā)生了。

與林黛玉喜散不喜聚的天性相反，書里第三十一回說(shuō)：“寶玉的情性只愿常聚，生怕一時(shí)散了添悲。那花只愿常開(kāi)，生怕一時(shí)謝了沒(méi)趣。只到筵散花謝，雖有萬(wàn)種悲傷，也就無(wú)可如何了。因此，今日之筵，大家無(wú)興散了，林黛玉倒不覺(jué)得，倒是寶玉心中悶悶不樂(lè)，回至自己房中長(zhǎng)吁短嘆?！比绻f(shuō)黛玉是悲觀主義者，寶玉就是理想主義者，希望良辰美景不間斷，好戲一臺(tái)接一臺(tái)。黛玉認(rèn)定天下沒(méi)有不散的筵席，寶玉卻屬于“但愿人長(zhǎng)久”的那一類，總期望千里共嬋娟的好運(yùn)能落在自己頭上。不是不怕散，是忘掉怕了，因?yàn)樘珢?ài)聚了。

對(duì)于自己與黛玉的未來(lái)，賈寶玉不是不怕，是忘掉怕了，因?yàn)樘珢?ài)了。悲劇性的結(jié)局，對(duì)賈寶玉的打擊不見(jiàn)得比林黛玉輕。他的期望值很高，失落感也更大。幾乎一點(diǎn)沒(méi)有準(zhǔn)備啊。他怎么也想不到：“天上掉下來(lái)的林妹妹”，眨眼之間，又回到天上去了，連個(gè)招呼都來(lái)不及打。而林黛玉，恐怕早就有這樣的預(yù)感了，所以她才怕。所以她在愛(ài)的過(guò)程中，總有那么多的遲疑與擔(dān)心。脂硯齋曾在評(píng)點(diǎn)里分析寶黛二人的愛(ài)情態(tài)度：“以情說(shuō)法，警醒世人。黛玉因情凝思默度，忘其有身，忘其有病。而寶玉千屈萬(wàn)折，因情忘其尊卑，忘其痛苦，并忘其性情。愛(ài)河之深無(wú)底，何可泛濫，一溺其中，非死不止……其多情之心不能不流于無(wú)情之地?！?/p>

是啊，林黛玉是在愛(ài)河里淹死的。能怪誰(shuí)呢？她明知自己不通水性，還是情不自禁下到河里。愛(ài)河里的人是有情的甚至多情的，愛(ài)河本身卻是無(wú)情的。林姑娘被卷入漩渦，賈寶玉都來(lái)不及救她，他豈只嗆了幾口水，也是泥菩薩過(guò)河自身難保。寶黛都是精神的巨人，行動(dòng)的弱者，連自己都照顧不好的——偏偏，他們還總想著去扶助對(duì)方。真是既可憐，又可敬。

第三十二回《訴肺腑心迷活寶玉，含恥辱情烈死金釧》，黛玉又嘲諷寶玉心里有薛寶釵、史湘云的影子，寶玉說(shuō)出“你放心”三個(gè)字。黛玉愣了半天：“我有什么不放心的？我不明白這話。你倒說(shuō)怎么放心不放心？”寶玉嘆了一口氣：“你果不明白這話？難道我素日在你身上的心都用錯(cuò)了？連你的意思若體貼不著，就難怪你天天為我生氣?！碑?dāng)黛玉說(shuō)自己仍不明白，寶玉點(diǎn)頭嘆道：“好妹妹，你別哄我。果然不明白這話，不但我素日之意白用了，且連你素日待我之意也都辜負(fù)了。你皆因總是不放心的原故，才弄了一身病。但凡寬慰些，這病也不得一日重似一日?！?/p>

“黛玉聽(tīng)了這話，如轟雷掣電，細(xì)細(xì)思之，竟比自己肺腑中掏出來(lái)的還覺(jué)懇切，竟有萬(wàn)句言語(yǔ)，滿心要說(shuō)，只是半個(gè)字也不能吐，卻怔怔的望著他。此時(shí)寶玉心中有萬(wàn)句言語(yǔ)，不知從那一句上說(shuō)起，卻也怔怔的望著黛玉。兩個(gè)人怔了半天，林黛玉只咳了一聲，兩眼不覺(jué)滾下淚來(lái)，回身便要走?！睂氂衩ι锨袄。骸昂妹妹?，且略站住，我說(shuō)一句話再走?！摈煊褚幻媸脺I，一面將手推開(kāi)：“有什么可說(shuō)的。你的話我早知道了！”

黛玉頭也不回走了。丟下寶玉站在原地發(fā)呆。當(dāng)趕過(guò)來(lái)送東西的襲人和他說(shuō)話，出了神的寶玉竟以來(lái)是黛玉，一把拉住：“好妹妹，我的這心事，從來(lái)也不敢說(shuō)，今兒我大膽說(shuō)出來(lái)，死也甘心！我為你也弄了一身的病在這里，又不敢告訴人，只好掩著。只等你的病好，只怕我的病才得好呢。睡里夢(mèng)里也忘不了你！”

只可惜，黛玉已先走了。只可惜，先走了的黛玉沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這段話。這段掏心窩子的情話，寶玉只說(shuō)了一遍，偏偏黛玉不在場(chǎng)。后來(lái)，寶玉再?zèng)]機(jī)會(huì)重復(fù)這段話。后來(lái)，黛玉也再?zèng)]機(jī)緣聽(tīng)見(jiàn)。再后來(lái)，黛玉是帶著對(duì)寶玉的誤會(huì)傷心死去。如果她真的早知道寶玉想說(shuō)的話，如果她讓寶玉把這段話當(dāng)面說(shuō)完，如果她確實(shí)摸透了寶玉的心思，她對(duì)寶玉的誤會(huì)就不該那么深吧？唉，她為什么不聽(tīng)寶玉把話說(shuō)完呢？這其實(shí)也是黛玉的一種?。涸趷?ài)面前總是躲躲閃閃。這種病還是來(lái)自于另一種病，來(lái)自于她對(duì)愛(ài)的怕，對(duì)愛(ài)的不自信。

黛玉的病好不了，寶玉的病也好不了。他看得沒(méi)錯(cuò)：黛玉是因?yàn)閷?duì)自己不放心才弄了一身病。他說(shuō)出“你放心”，希望這三個(gè)字是一味藥?？蛇@味藥也未能把黛玉的病治好。寶玉自己也為生病的黛玉弄了一身病。他是在為黛玉治病，也是在給自己治病。他們害的都是心病。就是找不到最有效的靈丹妙藥。黛玉病死了。寶玉的病不僅好不了，還變得更重了。黛玉既是他的病，更是他的藥。如今，藥沒(méi)了，病還在，還在不斷地加重……不在了的黛玉，仍然是寶玉心頭無(wú)法消除的疼痛。