詩(shī)人白居易在長(zhǎng)安工作二十年買(mǎi)不起房
在唐代,科舉考試成績(jī)并非及第與否的惟一根據(jù),在沒(méi)有進(jìn)入考場(chǎng)前,參加試舉的士子就得私下里活動(dòng)了。說(shuō)是私下活動(dòng),其實(shí)是公開(kāi)的,是政策允許的。這就是——“公薦”!
考生在參加科舉前拜謁一些名流,請(qǐng)他們向當(dāng)年知貢舉的官員推薦自己。當(dāng)然,考生不能空著手去,除了一些必要的禮物之外,他們得帶上自己的詩(shī)文請(qǐng)前輩指點(diǎn)。這種科舉滋生出來(lái)的怪胎也名為“行卷”,應(yīng)試人挑選出自己最得意的詩(shī)文,書(shū)寫(xiě)端正,制成卷軸,獻(xiàn)給當(dāng)朝達(dá)官或者當(dāng)世名人。
白居易(772年~846)是唐代著名詩(shī)人,但是在沒(méi)有進(jìn)士及第前也沒(méi)有什么名氣。白居易讀書(shū)十分用功,快到而立之年才去參加科舉。一路風(fēng)塵仆仆到了長(zhǎng)安,白居易打聽(tīng)到朝臣顧況喜歡提攜后進(jìn),于是決定走他的門(mén)路。登門(mén)拜訪(fǎng),白居易報(bào)上姓名,說(shuō)明來(lái)意,顧況聽(tīng)了他的名字,瞟了眼前這個(gè)年輕人,調(diào)侃道:“長(zhǎng)安物貴,居大不易?!?/p>
白居易面上一紅,一躬到地,獻(xiàn)上自己所作《原上草》:“離離原上草,一歲一枯榮。野火燒不盡,春風(fēng)吹又生……”
顧況看了這首詩(shī),頓時(shí)對(duì)白居易刮目相看,贊嘆道:“有句如此,居亦何難?老夫前言戲之耳!”
在顧況的大力舉薦下,白居易果然進(jìn)士及第。
從此,“長(zhǎng)安米貴,居大不易”成了一則傳奇故事。顧況以為白居易能寫(xiě)出這樣足以傳之后世的詩(shī)句來(lái),在長(zhǎng)安城中“居易何難”,哪知道他說(shuō)的“居大不易”居然是一語(yǔ)成讖。
白居易二十九歲進(jìn)士及第后,先是做了九品的校書(shū)郎,每月工資16000錢(qián)。白居易每月的工資的購(gòu)買(mǎi)力如何呢?一斗米價(jià)格是40錢(qián)(貞觀(guān)年間斗米三錢(qián),白居易生活的時(shí)代斗米40錢(qián),顧況才會(huì)這樣說(shuō)),一斗酒1000錢(qián),一頭肥牛15000錢(qián)。唐時(shí)長(zhǎng)安房?jī)r(jià)具體多少不見(jiàn)史料記載,只知道僅憑工資,白居易根本買(mǎi)不起房。白居易上班后,先住在永崇坊的一個(gè)道觀(guān)里,因?yàn)檫@里可以免“房租”。但時(shí)間一久,自己也覺(jué)得不好意思,官職大小也算是體制中人,傳出去好說(shuō)不好聽(tīng),于是在常樂(lè)里租了幾間茅屋臨時(shí)居住。
常樂(lè)里位于長(zhǎng)安東郊,離白居易上班的地方很遠(yuǎn),他只好又買(mǎi)了一匹馬做交通工具。唐時(shí)劣馬6000錢(qián),良馬30000,白居易的馬估計(jì)用去他一月工資。有了馬,就得有人負(fù)責(zé)照料馬匹,白居易又雇了傭人,每月的基本開(kāi)銷(xiāo)是7500錢(qián),剩下8500錢(qián)存起來(lái)。工資少的可憐,還要養(yǎng)“私家車(chē)”,工作了十多年,白居易工資漲了許多,卻始終沒(méi)有多少存款,買(mǎi)不起房子。
隨著家中添丁,費(fèi)用日增,白居易無(wú)奈,東挪西借在長(zhǎng)安城東的渭南縣買(mǎi)了一處宅院。
在郊區(qū)買(mǎi)房錢(qián)是省了,但每天的時(shí)間全浪費(fèi)在上班的來(lái)回奔波上了。無(wú)奈之下,白居易搬到了朝廷提供的宿舍,與妻兒過(guò)起了兩地分居的生活。
白居易欲哭無(wú)淚,作詩(shī)道:游宦京都二十春,貧中無(wú)處可安貧……
不但是白居易居大不易,就連高級(jí)官員吏部侍郎韓愈(768年~824),混了一輩子體制,直到晚年才買(mǎi)了一套房。搬進(jìn)新居后,韓愈感慨萬(wàn)千,賦詩(shī)一首:始我來(lái)京師,止攜一卷書(shū),辛勤三十載,以有此屋廬。此屋豈為華,于我自有余。
工作三十年才有自己的房,韓愈官作的真失敗。
其實(shí),白居易和韓愈還算是幸運(yùn)兒,詩(shī)圣杜甫沒(méi)錢(qián)在長(zhǎng)安買(mǎi)上房,最后到了二線(xiàn)城市成都謀生,混的實(shí)在不如意,干脆在郊外江邊整了個(gè)臨建江景房,房子南北通透、除了采光好之外一無(wú)是處,一天被大風(fēng)掀了房頂,氣得杜甫捶胸頓足:安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動(dòng)安如山!
白居易、韓愈、杜甫這么聰明的人,卻沒(méi)有一點(diǎn)理財(cái)觀(guān)念,不懂得你不理財(cái)、財(cái)不理你的道理。不過(guò)有句話(huà)說(shuō)得好,安居樂(lè)業(yè),只有居安了,業(yè)才能樂(lè),看來(lái)不論什么朝代,弄個(gè)房子住才是硬道理。