她本是名門(mén)之后，卻屢遭變故，一生顛沛流離令人感嘆。更有坊間傳說(shuō)、影劇作品說(shuō)她和曹操一直有著一份相近之心。她就是天下名儒蔡邕之女蔡琰。

蔡琰，字文姬，昭姬。東漢大儒蔡邕之女。早年博學(xué)有才辯，又精通音律之色。據(jù)劉昭《幼童傳》記載：有次蔡邕晚上彈琴，有根琴弦斷了。蔡琰光靠聲音就分辨出是第二根弦、蔡邕認(rèn)為女兒是湊巧蒙對(duì)，故意弄斷第四根，蔡琰也猜對(duì)了。

長(zhǎng)成的蔡琰嫁給了河?xùn)|的衛(wèi)仲道。沒(méi)多久衛(wèi)仲道就死了，蔡琰本沒(méi)有為衛(wèi)家生過(guò)孩子，也就回到長(zhǎng)安留在父親蔡邕身邊。

仲道是表字，名已無(wú)考，單從“仲”字看，很可能衛(wèi)仲道是老二，上面有一個(gè)大哥。而且能與蔡氏聯(lián)姻，可見(jiàn)衛(wèi)氏在河?xùn)|是大族，又有族人衛(wèi)固、衛(wèi)覬都在三國(guó)時(shí)期留下濃重的筆墨。

初平年間(190-193年)，董卓被王允、呂布所殺。蔡邕因?yàn)橐宦晣@息也遭來(lái)殺生之禍，蔡家也就走向了衰落。興平年間(194-195年)李傕、郭汜西北人士專政，天下大亂，羌人一度在馮翊叛亂，胡人也來(lái)中原擄掠。蔡文姬很不幸的被胡騎擄去，嫁給了南匈奴左賢王。自此在胡中呆了十二年，為左賢王生了兩個(gè)兒子。

曹操平定河北后，一方面念及自己與蔡邕故交，蔡邕無(wú)子嗣;另一方面天下初步穩(wěn)定，需要給士人們做做樣子，把這位天下聞名的蔡邕之女請(qǐng)回來(lái)以此增加名望。于是便遣使者拿著金子和玉器去匈奴贖回了蔡琰。(王粲、路粹等名士皆與蔡邕有“師徒”名分)蔡琰被擄于異族，日日期盼能夠回到中原。但已經(jīng)十二年過(guò)去了，現(xiàn)在真得可以回故土了。面對(duì)哀叫聲裂的“獄友們”，今后不能再見(jiàn)的兩個(gè)兒子蔡琰本人又顯得非常矛盾，正如她的《悲憤詩(shī)》所言：“天屬綴人心，念別無(wú)會(huì)期。存亡永乖隔，不忍與之辭。”

回到中原后，曹操便把她嫁給了屯田都尉董祀。

蔡琰本以為棄子之痛已經(jīng)過(guò)去，如今可以結(jié)束顛沛流離的日子。但偏偏丈夫董祀犯法按例當(dāng)斬，這一刻的蔡琰頻臨崩潰，隆冬之際不顧禮儀，頭發(fā)散亂不及穿鞋一路跑到到曹操府上請(qǐng)見(jiàn)。曹操得知后對(duì)滿座賓客說(shuō)：“蔡邕女兒在外面求見(jiàn)呢，今日正好讓諸位見(jiàn)識(shí)一下?！钡鹊讲嚏铑^垢面的形象出現(xiàn)在堂中，不待曹操說(shuō)話便叩頭請(qǐng)罪，訴說(shuō)酸苦，賓客無(wú)不感嘆。可國(guó)有國(guó)法，曹操也不可為她破例。只得刁難道：“確實(shí)如你所說(shuō)，但文狀已經(jīng)送過(guò)去了，怎么辦??？”蔡琰絲毫不給曹操面子：“明公坐擁萬(wàn)馬眾人，怎么現(xiàn)在不肯遣一騎不肯相救??！”曹操被蔡琰的言語(yǔ)所感動(dòng)，赦免了董祀的罪過(guò)，并賜頭巾鞋襪。

我曹某人破例免了你丈夫死罪，落得了不辨是非的罵名，你也應(yīng)該將功補(bǔ)過(guò)啊。于是借問(wèn)：“你父親家中多有藏書(shū)，你還能記得嗎？”蔡琰對(duì)曰：“父親有四千多余書(shū)籍，流離之際幾乎都丟失了了，如今我還記得的只有四百多篇?！辈懿俦忝畟€(gè)人去蔡琰家中聽(tīng)她口述抄錄下來(lái)。蔡琰則“男女有別，請(qǐng)明公賜紙幣就可以了”。據(jù)說(shuō)她校出的書(shū)籍并無(wú)一點(diǎn)一點(diǎn)錯(cuò)誤。

蔡琰此次救夫雖然形象糟糕，但應(yīng)變時(shí)“音辭清辯，旨甚酸哀”，使得“眾皆改容”;又以“男女之別，禮不親授”拒絕了曹操，不愧蔡邕后人??！此才思應(yīng)變?nèi)绻莻€(gè)男兒生，未免不居廟堂之上??！既是女兒生，早年喪父，顛沛流離，三易其夫，可謂慘烈一生。也正應(yīng)了“人生幾何時(shí)，懷憂終年歲！”