才女向來(lái)是一種很曖昧的存在。小有才華的女人常常很壓抑，沒有什么好命，黛釵就是明證;極有才華的女人一旦混出頭來(lái)了，就根本不能指望她們能過(guò)著符合傳統(tǒng)的生活，“不瘋魔，不成活”就是此意。

很抱歉，我要抬出一批讓人高山仰止的女人了。比如被愛因斯坦贊揚(yáng)“人格高尚”的居里夫人，在丈夫死后就做了破壞別人家庭的第三者，那些憤憤不平的抗議者在她樓下扔石頭示威，差點(diǎn)讓她領(lǐng)不了第二次諾貝爾獎(jiǎng)。著名女詩(shī)人喬治桑，嫁給杜德望男爵后，就沒有停止過(guò)一次又一次的外遇，還和肖邦、繆塞、巴爾扎克、李斯特都有說(shuō)不清道不明的關(guān)系;波伏瓦盡管和薩特有著為人稱羨的終生愛情伴侶關(guān)系，可她不僅有自己的情夫，還和丈夫共同分享一個(gè)女人;美國(guó)20世紀(jì)最出色的女詩(shī)人之一的伊麗莎白·畢曉普也是雙性戀，而且5個(gè)戀人里就有2個(gè)為她而自殺了……男人成功千姿百態(tài)，女人成功勢(shì)必是拼了老命闖出來(lái)的，一旦登陸，前面才能撈到一個(gè)情欲放縱的大好山河，風(fēng)流不讓須眉。

那個(gè)最先說(shuō)“女子無(wú)才便是德”的先人，真乃神人也。因?yàn)樗麄冎溃右坏┯辛瞬拍?，就不?huì)那么容易被擺布，就不會(huì)那么甘心地成為男人的附庸，就會(huì)知道，男人天性中的風(fēng)流、放涎、情欲、權(quán)力欲、操控欲，女人一樣也不缺。不鼓吹“女人還是無(wú)能的好”，他們?cè)趺茨芎弪_一兩千年呢？

中國(guó)歷代并不缺乏這樣的才女。只不過(guò)因?yàn)橹袊?guó)的權(quán)力場(chǎng)基本集中在宮闈和官場(chǎng)，所以，往往她們的光輝事跡更多地和宮闈爭(zhēng)斗掛上鉤。

上官婉兒這個(gè)好名字，馬上讓我愛上這個(gè)美麗多情、才華橫溢的奇女子。多少年后，才知道，此姝固是有才華，卻是奸詐陰險(xiǎn)，喜歡玩弄權(quán)術(shù)。

上官婉兒的祖父是上官儀，因替高宗起草廢武則天的詔書，被武后所殺，剛剛出生的上官婉兒與母親鄭氏一同當(dāng)了奴隸。14歲的上官婉兒曾被武則天召見宮中，當(dāng)場(chǎng)命題，她文不加點(diǎn)，須臾而成，且詞藻華麗，語(yǔ)言優(yōu)美，武則天看后大悅，當(dāng)即下令免其奴婢身分，讓其掌管宮中詔命。19歲的時(shí)候，這個(gè)小女孩已經(jīng)是一人之下萬(wàn)人之上了，有“巾幗宰相”之名，慢說(shuō)文武百官，就是武后的兒子唐中宗也得看她幾份面子。

神龍革命后，唐中宗復(fù)辟，武則天退位，上官婉兒成為中宗李顯的婕妤，官秩三品，不久又進(jìn)拜為九嬪之一的昭容——昭容為九嬪之一，當(dāng)時(shí)在后宮地位僅在皇后之下，上官婉兒從此以皇妃的身份掌管內(nèi)廷與外朝的政令文告。牛的是，她還能把自己的情夫武三思引薦給韋后。與此同時(shí)，她還迷上了美少年崔湜，不時(shí)把崔湜召進(jìn)宮中。

在政治角力中，上官婉兒投入到韋后的勢(shì)力地圖中，與兩人共同的情夫武三思結(jié)盟，皇帝已經(jīng)被架空。太子李重俊實(shí)在看不過(guò)他們權(quán)勢(shì)熏天了，派兵殺了武三思父子。上官婉兒設(shè)計(jì)讓皇帝殺了太子。這還不算，韋后和安樂(lè)公主母女一起毒殺了唐中宗，把持朝政。

經(jīng)過(guò)這次動(dòng)蕩之后，上官婉兒發(fā)現(xiàn)“后黨”不一定可靠，給自己留了后路，看到太平公主和李姓宗室的勢(shì)力大了，上官婉兒又悄悄倒戈到她那邊，也忘了奪愛(崔湜)之恨，兩個(gè)“同情”的女人還合寫了立帝王的遺詔呢。

這種“換妻俱樂(lè)部”一樣錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系里，讓人覺得迷糊。上官婉兒在宮外買了豪宅，經(jīng)常與紈绔子弟混于其間，崔湜就是因?yàn)榕c上官婉兒在外宅私通，被推薦為相的。如果再算上傳說(shuō)中的宗室李逸、長(zhǎng)孫泰，那上官婉兒的情史就更多姿多彩了。甚至，上官婉兒的黥面，也有幾種不同說(shuō)法：一是與男寵張昌宗私相調(diào)謔被武則天發(fā)現(xiàn)因而受罰;二說(shuō)上官婉兒因厭惡武則天的男寵薛懷義對(duì)自己的調(diào)戲而關(guān)閉甬道，致使武則天的明堂因報(bào)復(fù)被毀，故武則天責(zé)罰于她。

別怪我忽略上官婉兒的文學(xué)才華和政治韜略，卻關(guān)注她的情史和政治斗爭(zhēng)。因?yàn)?，她的面貌，就是由種種前朝的政治角力和后庭的宮闈斗爭(zhēng)描繪出來(lái)的。這也決定了她的下場(chǎng)：上官婉兒雖然已投奔“帝黨”，但仍被李隆基(即唐玄宗)兵變殺死了。

只說(shuō)文學(xué)才華吧，她的才華之高，“與其說(shuō)韓愈、柳宗元開古文復(fù)興氣運(yùn)，無(wú)寧說(shuō)是上官婉兒已經(jīng)早為盛唐的文學(xué)面貌繪出了清晰的藍(lán)圖?！彼c武則天一樣，放在男人當(dāng)中，也是頂尖人物。

但我不認(rèn)為如此強(qiáng)大的上官婉兒或武則天，是啥女權(quán)主義。她們只不過(guò)在掌握了權(quán)力之后，復(fù)制了男權(quán)的路徑，秉承與男權(quán)者一樣的價(jià)值觀。

上官婉兒又何嘗不知道太高人欲妒，過(guò)潔世同嫌？可是，太多的權(quán)欲、物欲、情欲，她管不住自己啊。