董仲舒說：“凡物必有合。……陰者陽之合，妻者夫之合，子者父之合，臣者君之合。物莫無合，而合各有陰陽?！?、父子、夫婦之義，皆為諸陰陽之道。君為陽，臣為陰;父為陽，子為陰;夫為陽，妻為陰?！本c臣、夫與妻皆為陽與陰的關(guān)系，而“陰道無所獨行……陰兼功于陽”，故“臣妾受命于君，妻受命于夫”，也就是說，陰是為陽服務(wù)的，須順從于陽。故《白虎通·三綱六紀》曰：“君臣者，何謂也？君者，群也，群下之所歸心也;臣者，堅也，厲志自堅固也?！驄D者，何謂也？夫者，扶，以道扶接也;婦者，服，以禮屈服也?！?/p>

對于臣子來說，最重要的準則是“忠”;故武王伐紂，雖是吊民伐罪，而不食周粟的夷、齊卻受到儒士們的頌揚。對于婦女來說，最重要的準則是“節(jié)”，正史中的《列女傳》記載的多就是節(jié)烈之女。“忠”與“節(jié)”本質(zhì)是一致的，都是要求對自己的主與君忠貞不二;差別只在于主與君的不同。當然，中國文化對婦女另有所謂的“三從四德”說。然而“三從”中的“在家從父”一條并非女性所獨有：兒子也當從父;且“夫死從子”與孝道相悖，所以也沒什么實際意義，真正有意義的就只有“出嫁從夫”這一條了?！八牡隆奔此^“婦德、婦言、婦容、婦功”，對于士大夫雖無所謂“士德、士言、士容、士功”之類的明確說法，然而翻開《世說新語》，所見卻也是“德行第一，言語第二……容止第十四……術(shù)解第二十，巧藝第二十一”，與女性四德之序正相暗合。古諺云：“士為知己者死，女為悅己者容?！彼^“知己者”無非是愿意服務(wù)自己的主子而已，“士”與“女”所充當?shù)慕巧举|(zhì)上并無二至。

陳微塵在為姚靈犀的《采菲錄》所做序中曾說：“中國人最貽笑世界，被人稱為半開化民族，纏足一事實為厲階，幾令人無辭以自解?！钡拇_，一個心態(tài)正常的人是不大容易理解為什么女人的腳要弄成畸形才算美的;然而這種丑惡的風俗竟在這個遼闊的帝國境內(nèi)持續(xù)了近千年之久。這種風俗雖然丑惡，但它既能歷久不衰，甚至政府亦無法禁止，則必有促其發(fā)生的深層原因。

關(guān)于纏足的起源，爭議頗多。在這里，考證起源并非本文主旨，所以姑從一般說法，即纏足濫觴于五代;至北宋中后期，纏足之婦漸眾;宋室南遷后，此風漸長，且由北及南流布四方;元立，此風益遍;至明，纏足之風已極盛;明鼎革后，清廷頒令禁止?jié)h婦纏足而卒無功，纏足之風并未消減，而竟終于一直持續(xù)到新文明的引進。

關(guān)于纏足的原因，人們的解釋通常有以下幾種：男女有別;區(qū)分貴賤;保持種族遺風;取悅男子;約束女性;易守貞操。我們倘若仔細分析一下，便會發(fā)現(xiàn)，其實后五個理由都有些似是而非?！皡^(qū)分貴賤”也許的確是纏足的功能之一，但功能分析不能代替因果分析，因為可以用來區(qū)分貴賤的方法很多，問題是為什么產(chǎn)生了纏足這種方法。纏足的產(chǎn)生遠在金元以前，“保持種族遺風”最多只起到了推波助瀾的作用，決不是纏足產(chǎn)生的深層原因?！叭偰凶印辈⒉荒芩闶裁丛?，只有在盛行以纏足為美觀念的社會，女子才能以纏足來取悅男子——倘在現(xiàn)在，恐怕就沒人愿娶小腳婆娘了;而我們要解釋的正是纏足為美的觀念是如何形成的。纏足之風是由上層階級興起的，一般來說，上層階級禮法森嚴，女性即便不纏足，深宅大院里的行動也是少有自由的;而下層婦女由于不能脫離勞動，足也不能纏到嚴重妨礙行動的地步，因此，“約束女性”之說理由也不充分。至于“維護貞操”說也過于表面化，儒家倫理雖然看重貞操，卻也有“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”的一條孝道準則。宣揚“餓死事極小，失節(jié)事極大”的程頤就反對女子纏足〔11〕。纏足不過是腳上裹布，靠纏足何嘗就能保證女子的貞節(jié)。所以，纏足的最根本的原因恐怕是為了“男女有別”——男人不能和女人一個樣，沒有差別也要創(chuàng)造差別。

毫無疑問，纏足是性別壓迫的典型表現(xiàn)，是男權(quán)社會的產(chǎn)物。然而，在邁入現(xiàn)代社會之前，在幾乎所有“文明”民族的文化中，女性都是第二性，都是依附于、屈從于男性世界的;但別的民族卻并未如我們一般發(fā)明纏足。這說明我們的文化的確有不同于其他各種文化的特性。由于男權(quán)社會的文化主要是由男性建構(gòu)的，因此，纏足的雖是女人，根子卻在男人身上。一個特別欣賞纏足的民族，其男性必有不同于其他民族男性的獨特秉性，才能使這種纏足文化持續(xù)近千年之久。