一本等來(lái)的書(shū)

2005年5月，張典婉第一次見(jiàn)到了在那場(chǎng)海難中存活下來(lái)的幸存者，葉倫明老先生。一天她接到從臺(tái)灣新竹打來(lái)的一個(gè)電話，對(duì)方告訴她：自己的叔叔是“太平輪”的幸存者，還活著。她馬上赴香港與這位叫葉倫明的老人會(huì)面。他們相約在銅鑼灣地鐵站旁邊匯豐銀行的ATM那里，“我原想著能夠逃過(guò)那場(chǎng)浩劫的，應(yīng)該是位身體很壯的人。哪里想到出現(xiàn)在我面前的是這樣一位干干瘦瘦的老先生?！?葉倫明老人身材不高，背了一個(gè)雙肩背包，精神抖擻，“我當(dāng)時(shí)非常震驚，因?yàn)檎{(diào)查這個(gè)海難這么長(zhǎng)時(shí)間，知道當(dāng)時(shí)死了一千多人，突然看到一位老先生是幸存者，而且如此健康，覺(jué)得不可想象?！睆埖渫駥?duì)《國(guó)家人文歷史》記者說(shuō)。

當(dāng)年死里逃生后，葉倫明只能試著寫(xiě)信給臺(tái)北的妻子，可是信件卻被原封退回。不久兩岸阻隔，他便失去了與妻子的所有聯(lián)系。1980年，他離開(kāi)內(nèi)地到香港生活，開(kāi)始與臺(tái)灣的兄弟通信往來(lái)，才知道妻子在他“失蹤”后的第二年即已改嫁。葉倫明從此不再赴臺(tái)，終生再未娶。他的太太跟后來(lái)的丈夫生了三個(gè)孩子，但她不愿葉家無(wú)后，在給第一個(gè)孩子登記時(shí)，父親一欄，寫(xiě)的是“葉倫明”。葉倫明有一次在路上看見(jiàn)馬拉松活動(dòng)，決定恢復(fù)年輕時(shí)長(zhǎng)跑的習(xí)慣，這一跑就是30年，成了香港有名的“馬拉松老人”。

當(dāng)然，在采訪和探尋的過(guò)程中，張典婉也經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的困難，有些人提供了線索，聯(lián)絡(luò)時(shí)卻像斷線的風(fēng)箏;有些人勃然大怒，用力甩上大門(mén)，或在電話那頭冷冷地掛上話筒;還有人講到逝去的親人，便痛哭流涕不能自已。有一次，她已經(jīng)同一家被采訪者相約，并飛到美國(guó)洛杉磯，到最后那一家人失蹤，不接電話。更有甚者問(wèn)她：你是哪個(gè)黨派來(lái)臥底的？你的動(dòng)機(jī)是什么？寫(xiě)這些故事是什么目的？

即使遭遇了這些，她卻非常理解，在《太平輪一九四九》的自序中，她寫(xiě)道：“多年來(lái)在漫長(zhǎng)的采訪過(guò)程中，最殘忍的是，每一次采訪如同在受訪者的傷口上撒鹽，讓人萬(wàn)分不忍與不舍?！睆埖渫襁€是堅(jiān)持了下來(lái)，她說(shuō)：“《太平輪一九四九》是一本等出來(lái)的書(shū)”。同時(shí)，書(shū)中也寫(xiě)了無(wú)數(shù)個(gè)等待的故事：有個(gè)妹妹一直在打聽(tīng)大哥的下落，將近十年后才得知大哥想盡辦法買(mǎi)到一張退票，登上了最后一班太平輪;有位父親在登上太平輪前，給已到達(dá)臺(tái)灣的妻子和女兒拍電報(bào)，要“與你們一起過(guò)年”，從此再也沒(méi)有音信“每一個(gè)故事的主人公，都有他們各自的期待和掛念，一生都在等待”。幸運(yùn)的是，她先后采訪到了三位當(dāng)年那場(chǎng)災(zāi)難的幸存者。

一個(gè)時(shí)代的命運(yùn)

《太平輪一九四九》曾先后遭遇九家出版社拒絕。有人隱晦地拒絕：“我們沒(méi)有這樣的書(shū)系，不出兩岸歷史的書(shū)?！庇腥藙t直截了當(dāng)：“這樣的書(shū)，沒(méi)有市場(chǎng)?！币灿腥税选短捷喴痪潘木拧芬暈椤疤焐系粝聛?lái)的一本書(shū)”。商周集團(tuán)是臺(tái)灣主要中文雜志及書(shū)刊出版商，旗下?lián)碛形迨嗉译s志?？催^(guò)書(shū)稿一個(gè)禮拜后，他們主動(dòng)聯(lián)系張典婉，說(shuō)：“我們簽約吧。”“他們覺(jué)得這本書(shū)可以撫平很多人的傷痛，臺(tái)灣是一個(gè)移民社會(huì)，很多家庭都有傷痛的記憶。”張典婉說(shuō)。

商周集團(tuán)為《太平輪一九四九》辦了一個(gè)別具特色的發(fā)布會(huì)。他們包下了兩層樓的老建筑“小白宮”——原美國(guó)“大使館”所在地，采用舞臺(tái)布景的方式布置了一個(gè)“流離”的現(xiàn)場(chǎng)：舊式旗袍放在一只木箱上面，一朵百合躺在旗袍上，男人的大衣和帽子掛在旁邊的衣架上，現(xiàn)場(chǎng)演奏的“流浪者之歌”，舞臺(tái)上布滿白色的花。學(xué)戲劇出身的張典婉，提出把書(shū)里部分老照片制作成展板放到舞臺(tái)上?！斑@樣一來(lái)，那個(gè)時(shí)代的氛圍才完整?！?/p>

2010年5月25日，舟山市嵊泗縣白節(jié)山附近，清晨的陽(yáng)光透過(guò)薄霧安靜地落在海面上。五級(jí)風(fēng)，溫度25攝氏度，這是嵊泗海域這幾天以來(lái)最好的天氣。在距離白節(jié)山約一公里處，兩艘漁船漸漸地停了下來(lái)。其中一艘船上站滿了互相攙扶的老人，船頭飄著的旗幟寫(xiě)著“太平輪協(xié)會(huì)贈(zèng)”的字樣。老人們手捧白色菊花，面朝白節(jié)山燈塔方向默哀一分鐘。之后，老人們輪流走上船頭甲板，默念給親人的祭文。

這是自1949年太平輪沉沒(méi)后，61年來(lái)兩岸的罹難者家屬終于第一次聚到一起為太平輪遇難者舉行公祭。張典婉把《太平輪一九四九》的版權(quán)費(fèi)捐出來(lái)，用于太平輪兩岸合祭?！?010年1月27日，太平輪沉沒(méi)之日我們成立了太平輪協(xié)會(huì)。都是由遇難家屬和幸存者以及對(duì)這些歷史有興趣的人組成?！敝螅捷唴f(xié)會(huì)決定在2010年為太平輪事件中的遇難者舉行一次兩岸合祭?！昂＜朗羌覍賯兲岢龅?，好幾年前就提了，像張昭雄、黃似闌女士都有這樣的心愿，但他們年事已高，不可能自己來(lái)處理這些事務(wù)，我們就來(lái)協(xié)調(diào)?！?/p>

2010年4月中旬，張典婉從臺(tái)灣飛到內(nèi)地，拜訪了相關(guān)部門(mén)的負(fù)責(zé)人，并呈遞了海祭的策劃書(shū)，形式很簡(jiǎn)單，以音樂(lè)、鮮花和默念祭文為主。在承諾不燒紙，不念經(jīng)的情況下，海祭策劃得以順利通過(guò)。之后，張典婉開(kāi)始在嵊泗操持租漁船、買(mǎi)鮮花、訂酒店的事情。

因?yàn)樘鞖庠颍ㄓ?月23日舉行的海祭延遲到5月25日清晨舉行。船行至離白節(jié)山一公里處，老人們互相攙扶著為親人默哀。隨后，每戶人家輪流到船頭甲板默念祭文。幸存者王兆闌跪在地上，對(duì)逝去的母親和弟妹們?cè)V說(shuō)多年以來(lái)的內(nèi)心歉疚，老伴在一旁細(xì)心攙扶且陪伴;黃似闌特地提前三個(gè)月折了一千只紙鶴給母親，并帶來(lái)了母親最愛(ài)吃的花生和巧克力，四頁(yè)紙的祭文，哭著說(shuō)完;臺(tái)灣著名棒球評(píng)論家張昭雄將父親的照片貼在臉上痛哭，并拿來(lái)母親臨走時(shí)的照片，讓父親看看母親的樣子，祭文念完后，花、祭文、照片一起投向大海。六十年積郁的悲傷，終于能痛快地噴涌而出。

《太平輪一九四九》出版后，張典婉又繼續(xù)發(fā)現(xiàn)了更多故事，但沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)進(jìn)書(shū)里。通過(guò)多年的采訪，張典婉發(fā)現(xiàn)太平輪之于那個(gè)年代的象征與印記，超出她最初的判斷和想象：“太平輪承載的其實(shí)是一個(gè)時(shí)代的命運(yùn)，而非一船人的命運(yùn)。”1949年，在兩百萬(wàn)人的流離中，沉沒(méi)的太平輪只是其中一個(gè)小插曲，在上海、廣州、舟山以及中國(guó)沿海的重要港口，類似太平輪的故事在一次又一次地上演?！俺汕先f(wàn)的家庭就在不同的港口，上演著同樣的生離死別，在歷史的轉(zhuǎn)折時(shí)刻，一個(gè)告別就是一輩子?！睆埖渫駸o(wú)限唏噓。