在清朝乾隆年間，在京師擔(dān)任廣文館博士的延安人折天桂家里雇傭有一個(gè)老婆子，專門負(fù)責(zé)折家上上下下的做飯洗衣工作。

這個(gè)折天貴，說(shuō)起來(lái)，還是北宋年間延安有名的“折家軍”折可求的后人呢。

折家雇請(qǐng)的這個(gè)老婆子有一個(gè)兒子，名叫黃春，二十來(lái)歲，擔(dān)任郡驛卒，也就是郵差。不過(guò)，他這個(gè)郵差所遞送的都是政府文件，地位比現(xiàn)在的快遞小哥高多了，屬于公務(wù)員。

當(dāng)年，李自成在造反之前，就曾擔(dān)任過(guò)郡驛卒。

某年冬天，小伙子黃春跟從榆鎮(zhèn)差官馬俊義一同騎馬送公文入京師，途中經(jīng)過(guò)一個(gè)荒堡，天色漸暗，迫近黃昏，大雪紛飛，兩人又冷又餓，找不到客舍，就找民家投宿。

說(shuō)來(lái)也怪，穿過(guò)了荒堡，走了很長(zhǎng)的路，也沒(méi)有找到村莊，可是在一片密林里，卻出現(xiàn)了一座巨大的院宅，很古怪。

但顧不了那么多了，兩人敲開了主人家的門，說(shuō)明了來(lái)意，并特別強(qiáng)調(diào)，所有開支用度，一律會(huì)按照市價(jià)結(jié)算。

主人是一個(gè)六十多歲的老頭子，面無(wú)表情，點(diǎn)點(diǎn)頭，讓兩人進(jìn)屋避風(fēng)雪。

天氣奇寒，偌大的客廳里也沒(méi)安置一個(gè)火爐，只有一兩個(gè)仆人，冷冷清清。主人安排兩個(gè)人坐下用茶，然后打發(fā)一個(gè)頭發(fā)花白的老仆婦去做飯菜。

兩人喝了一口茶，茶水卻是冷冰冰的。

用冷茶待客，這也太沒(méi)有禮數(shù)了吧？

不過(guò)，黃春轉(zhuǎn)念又想，自己兩人原本就是不速之客，冒昧打擾，主人家沒(méi)備有熱茶，那也不是大不了的事兒。

老仆婦在后面廚房淘了米，準(zhǔn)備生火做飯，火折子卻嗒嗒嗒地打不著。

不知什么時(shí)候起，客廳里陸陸續(xù)續(xù)地出現(xiàn)了很多人，有大人，有小孩子，有男有女，但都不說(shuō)話，主人也不介紹，那些小孩子也都很安靜。

情形有些詭異。

黃春向主人詢問(wèn)打聽(tīng)什么，主人也只是簡(jiǎn)單地應(yīng)付一兩句，不愿多說(shuō)什么。外面暮色蒼茫，遍地的白雪晦暗，宅院里卻還沒(méi)掌燈。后面廚房的火折子仍在嗒嗒嗒地響個(gè)不停，而且聲音越來(lái)越大，節(jié)奏越來(lái)越密。

黃春心里開始不踏實(shí)起來(lái)，向馬俊義使了個(gè)眼色，一起往后面廚房走去。而主人家一家也不阻攔。

那個(gè)正在敲打火折子的老仆婦看兩人來(lái)了，手腳并沒(méi)停止，仍然在用力地嗒嗒嗒敲打，借著迸濺跳躍著的火星子的幽微的光，諱莫如深地瞟了兩人一眼，悄聲說(shuō)：“你們兩個(gè)不應(yīng)該來(lái)這兒投宿的?！?/p>

什么意思？在這古怪的氛圍中，兩人開始隱隱有些恐懼。

嗒嗒嗒，老仆婦還敲打著火折子，干癟的嘴一張一合地繼續(xù)說(shuō)：“這間大宅院的人，都在清兵入關(guān)時(shí)給殺死光了，這些年來(lái)，一直在等替死鬼上門……”

?。?jī)扇寺?tīng)了老仆婦的話，感覺(jué)像墜入了一個(gè)巨大的冰窖，身體直打冷戰(zhàn)。老仆婦咧嘴笑了笑，說(shuō)：“不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我看你們都是好人，我可以幫你逃出去。”

黃春感到老仆婦的笑容有些奇怪，但火星子一瞬即逝，看不到了。

老仆婦突然丟掉了手中的火折子，拉了黃春他們兩個(gè)，說(shuō)：“快，跟著我跑！”

老仆婦小腳，卻跑得很快，拉著兩人從后門溜了出來(lái)，借著地面的雪光，在密林里左一彎、右一拐，走了好一會(huì)，后面的大宅院就看不到了。

脫離了險(xiǎn)境，兩人對(duì)老仆婦千恩萬(wàn)謝。

老仆婦帶他們到了一處小農(nóng)舍，介紹說(shuō)這就是她的家，讓他們今晚在這兒過(guò)夜。于是，兩人簡(jiǎn)單地吃了一點(diǎn)老仆婦弄的粗茶淡飯，就在另一間房的同一個(gè)炕上休息了。

因?yàn)榘滋熠s路太勞累，黃春的頭一接觸到枕頭，就呼呼地睡著了。

也不知過(guò)了多少時(shí)候，黃春的耳朵里傳來(lái)了一陣陣哭聲，像是嬰孩的哭叫，卻很尖銳，很急促，也很刺耳，說(shuō)得上是撕心裂肺。

黃春很著急，但身子卻軟綿綿的，怎么掙扎也掙扎不起來(lái)，眼睛也張不開，嬰孩的哭叫聲一陣陣撞擊、穿刺著耳膜，難受極了。

黃春的腦袋陣陣發(fā)漲，快要爆炸了！

就在他感到快要受不了的時(shí)候，手腳一繃，跳起來(lái)了。

原來(lái)，只是一場(chǎng)噩夢(mèng)！四周寂靜得可怕，哪里有什么嬰孩的哭聲？該死的夢(mèng)，竟然讓人在這大冷天里出了一身汗。

黃春擦了一把額頭上的汗，準(zhǔn)備重新睡下，卻突然發(fā)現(xiàn)睡在身邊的馬俊義不見(jiàn)了。

馬俊義哪兒去了？

黃春連聲低呼：“馬老爺，馬老爺！”黑夜沉寂，沒(méi)有回答。

黃春急了，干脆起來(lái)，摸索出自己的火折子，準(zhǔn)備點(diǎn)燭火。

就在嗒的一聲，火星子飛濺出的一瞬，鬼使神差一樣，黃春的腦海里突然出現(xiàn)了那個(gè)老仆婦在大宅院里那古怪一笑——那一刻，電光火石一樣，他猛地省悟到老仆婦笑容的古怪之處了，那老仆婦明明長(zhǎng)著一張干癟的嘴，可她在笑的時(shí)候，卻露出了一副潔白完整的牙齒！

想到這，黃春不由得毛骨悚然，手中的火折子跌落在地。

完了，老仆婦說(shuō)那大宅院里的不是活人，那么她……

黃春一陣哆嗦，趕緊穿好衣服，馬老爺也不找了，猛一拉開大門，深一腳淺一腳地亡命狂奔。

跑啊跑，也不知奔跑了多久、奔跑了多遠(yuǎn)，到了天明，黃春遇到了路上的行人，驚魂稍定，將自己夜里的遭遇告訴了行人，但所有的行人都搖頭，說(shuō)方圓幾十里，壓根就沒(méi)有這樣的大宅院，也沒(méi)有這樣的人家。

由于不知馬老爺?shù)纳?，而且，馬匹、要遞送的公文還在大宅院那兒，黃春就央求當(dāng)?shù)厝撕妥约阂煌ふ摇?/p>

可是，大宅院、馬老爺、馬匹、要遞送的公文，還有那一屋子古怪的人，以及老仆婦，全都人間蒸發(fā)了一樣，再也找不到了。

黃春因此丟掉了郵差這份工作。

而這件事兒，也成了清朝乾隆年間的一個(gè)永遠(yuǎn)破解不了的謎。