在民國(guó)這樣一個(gè)變動(dòng)時(shí)代里，女權(quán)初興，一個(gè)個(gè)高舉個(gè)性解放大旗揮刀斬棘的女性傳奇，曾經(jīng)喧騰一時(shí)：劉一、張幼儀、呂碧城、王右家、賽金花、阮玲玉、宋慶齡、何香凝、蕭紅、冰心……近日，學(xué)者張耀杰《民國(guó)紅粉》面世，本報(bào)擷取了書(shū)中部分內(nèi)容。

《我們太太的客廳》中的林徽因

1933年9月23日，由楊振聲、沈從文從清華研究院教授吳宓手中接編的天津《大公報(bào)》文學(xué)副刊，更名為文藝副刊出版第一期，此后每周三、周六各出一期。同年9月27日至10月21日，冰心的短篇小說(shuō)《我們太太的客廳》在《天津大公報(bào)·文藝副刊》逐期連載。李健吾曾在回憶自己與林徽因的交往時(shí)寫(xiě)道：“我記起她親口講起的一個(gè)得意的趣事。冰心寫(xiě)了一篇小說(shuō)《太太的客廳》諷刺她，因?yàn)槊啃瞧诹挛?，便有若干朋友以她為中心談?wù)摃r(shí)代應(yīng)有的種種現(xiàn)象和問(wèn)題。她恰好由山西調(diào)查廟宇回到北平，她帶了一壇又陳又香的山西醋，立時(shí)叫人送給冰心吃用。她們是朋友，同時(shí)又是仇敵?！?/p>

李健吾所說(shuō)的仇敵，指的不是男性之間爭(zhēng)強(qiáng)斗狠、你死我活的同性仇殺，而是女性之間爭(zhēng)風(fēng)吃醋、娥眉善妒的同性相斥。正是在這個(gè)意義上，他對(duì)林徽因的評(píng)價(jià)是：“絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強(qiáng)，幾乎婦女全把她當(dāng)仇敵。”

據(jù)韓石山《碧海藍(lán)天林徽因》一文考證，小說(shuō)中的“美”太太，對(duì)應(yīng)的是出生于1904年并且比冰心年輕四歲的林徽因。太太的女兒彬彬，對(duì)應(yīng)的是出生于1929年、時(shí)年五歲的梁再冰。

“約有四十上下年紀(jì)，兩道短須，春風(fēng)滿(mǎn)面”的文學(xué)教授，對(duì)應(yīng)的是1891年出生的北大文學(xué)院院長(zhǎng)胡適。

“一個(gè)瘦瘦高高的人，深目高額，兩肩下垂，臉色微黃，不認(rèn)得他的人，總以為是個(gè)煙鬼”的哲學(xué)家，對(duì)應(yīng)的是后半生一直寄住在梁思成、林徽因家里的金岳霖。

“很年輕，身材魁偉，圓圓的臉，露著笑容”的政治學(xué)者，對(duì)應(yīng)的是1900年出生、25歲便做了清華大學(xué)政治學(xué)教授的錢(qián)端升。

“一個(gè)美國(guó)所謂之藝術(shù)家，一個(gè)風(fēng)流寡婦。前年和她丈夫來(lái)到中國(guó)，舍不得走，便自己耽擱下來(lái)了”的柯露西，對(duì)應(yīng)的是1932年與費(fèi)正清在北京結(jié)婚的費(fèi)慰梅。

“頭發(fā)光溜溜的兩邊平分著，白凈的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態(tài)度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個(gè)‘女人的男子’”的“白袷臨風(fēng)，天然瘦削”的詩(shī)人，對(duì)應(yīng)的是已經(jīng)死于飛機(jī)失事的徐志摩。他與林徽因一見(jiàn)面，便“微俯著身，捧著我們太太的指尖，輕輕地親了一下，說(shuō)：‘太太，無(wú)論哪時(shí)看見(jiàn)你，都如同看一片光明的云彩？’”

“不是一個(gè)圓頭大腹的商人，卻是一個(gè)溫藹清癯的紳士”的丈夫，對(duì)應(yīng)的是在營(yíng)造學(xué)社任職，同時(shí)以“梁思成林徽因建筑事務(wù)所”名義在北京掛牌營(yíng)業(yè)的梁思成。

關(guān)于“美”太太與她的丈夫，小說(shuō)中有極盡挑撥離間之能事的一段話：

書(shū)架旁邊還有我們的太太同她小女兒的一張畫(huà)像，四只大小的玉臂互相抱著頸項(xiàng)，一樣的笑靨，一樣的眼神，也會(huì)使人想起一幅歐洲名畫(huà)。此外還有戲裝的，新娘裝的種種照片，都是太太一個(gè)人的—我們的太太是很少同先生一塊兒照相，至少是我們沒(méi)有看見(jiàn)。我們的先生自然不能同太太擺在一起，他在客人的眼中，至少是猥瑣，是世俗。誰(shuí)能看見(jiàn)我們的太太不嘆一口驚慕的氣，誰(shuí)又能看見(jiàn)我們的先生，不抽一口厭煩的氣？

按照韓石山的說(shuō)法，這些都不算什么，即便是影射，也還在可容忍范圍之內(nèi)。可怕的是，小說(shuō)中竟然不顧時(shí)人最為避諱的家庭隱私，一再暗示林徽因是庶出，即是小老婆生養(yǎng)的。林長(zhǎng)民有妻葉氏，不生育，娶妾何雪媛，為浙江嘉興一小作坊主的幼女，生林徽因，又生一女一子，均夭亡?；找虬藲q時(shí)，林長(zhǎng)民娶妾程桂林，先后生有一女四子。1925年冬天，林長(zhǎng)民參與郭松齡反叛張作霖的武裝倒戈，在戰(zhàn)亂中被流彈打死。后事由準(zhǔn)親家梁?jiǎn)⒊雒媪侠怼?926年1月5日，梁?jiǎn)⒊o遠(yuǎn)在美國(guó)留學(xué)的梁思成寫(xiě)信說(shuō)：“這些事過(guò)幾天我打算約齊各人，當(dāng)著兩位姨太太面前宣布，分擔(dān)責(zé)任?！绷?jiǎn)⒊f(shuō)的兩位姨太太中的大姨太太，就是林徽因的母親何雪媛。

林徽因誤解冰心

撇開(kāi)半真半假的影射小說(shuō)《我們太太的客廳》不論，現(xiàn)實(shí)生活中的謝冰心與林徽因之間，曾經(jīng)長(zhǎng)期處于相互詆毀誤解的狀態(tài)。

1931年11月25日，也就是徐志摩遇難的第六天，冰心在寫(xiě)給梁實(shí)秋的書(shū)信中表白說(shuō)：

志摩死了，利用聰明，在一場(chǎng)不人道、不光明的行為之下，仍得到社會(huì)一班人的歡迎的人，得到一個(gè)歸宿了！人死了什么話都太晚，他生前我對(duì)著他沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句好話，最后一句話，他對(duì)我說(shuō)的：“我的心肝五臟都?jí)牧?，要到你那里圣潔的地方去懺悔！”我沒(méi)說(shuō)什么，我和他從來(lái)就不是朋友，如今倒憐惜他了，他真辜負(fù)了他的一股子勁！談到女人，究竟是“女人誤他？”還是“他誤女人？”也很難說(shuō)。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了。

借著死者的名義以“圣潔”自夸的冰心，所要表白的是只有她自己才是值得包括徐志摩、梁實(shí)秋在內(nèi)的所有男性鐘情熱愛(ài)的最佳女性;同為女性的林徽因、陸小曼，是用她們的“女人的壞處”，害死了天才詩(shī)人徐志摩。為了進(jìn)一步表白賢妻良母式的“圣潔”，冰心推心置腹道：“我近來(lái)常常恨我自己，我真應(yīng)當(dāng)常寫(xiě)作，假如你喜歡《我勸你》那種詩(shī)，我還能寫(xiě)他一二十首。無(wú)端我近來(lái)又教了書(shū)，天天看不完的卷子，使我頭痛心煩。是我自己不好，只因我有種種責(zé)任，不得不要有一定的進(jìn)款來(lái)應(yīng)用？”

冰心料想不到的是，徐志摩生前寫(xiě)給陸小曼的一封家書(shū)，印證了她所謂“他生前我對(duì)著他沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句好話”，其實(shí)是虛假矯情的不實(shí)之詞。1928年12月梁?jiǎn)⒊≈兀熘灸纳虾Ｚs到北平看望，其間曾到清華大學(xué)拜訪羅家倫、張彭春等人，“晚歸路過(guò)燕京，見(jiàn)到冰心女士，承蒙不棄，聲聲志摩，頗非前此冷傲，異哉”。

到了1992年6月18日，中國(guó)作協(xié)的張樹(shù)英、舒乙登門(mén)拜訪，咨詢(xún)王國(guó)藩起訴《窮棒子王國(guó)》作者古鑒茲侵犯名譽(yù)權(quán)一案，冰心在談話中有意無(wú)意地承認(rèn)了自己利用小說(shuō)進(jìn)行影射的歷史事實(shí)：“《太太的客廳》那篇，蕭乾認(rèn)為寫(xiě)的是林徽因，其實(shí)是陸小曼，客廳里掛的全是他的照片。”

被冰心影射的林徽因，同樣沒(méi)有免除傳統(tǒng)女性爭(zhēng)風(fēng)吃醋、娥眉善妒的陋習(xí)。她在1940年寫(xiě)給費(fèi)正清、費(fèi)慰梅夫婦的書(shū)信中稱(chēng)：

但是朋友“Icy Heart”卻將飛往重慶去做官(再?zèng)]有比這更無(wú)聊和無(wú)用的事了)，她全家將乘飛機(jī)，家當(dāng)將由一輛靠拉關(guān)系弄來(lái)的注冊(cè)卡車(chē)全部運(yùn)走，而時(shí)下成百有真正重要職務(wù)的人卻因?yàn)槠褪芟薅坏寐眯小Ｋ龑?duì)我們國(guó)家一定是太有價(jià)值了！很抱歉，告訴你們這么一條沒(méi)勁的消息！

這封英文信后來(lái)由林徽因的兒子梁從誡翻譯為中文，收入《林徽因文集》。另?yè)?jù)冰心1947年4月發(fā)表在日本《主婦之友》雜志的《我所見(jiàn)到的蔣夫人》一文介紹，她與當(dāng)年的第一夫人宋美齡是先后在美國(guó)威爾斯利女子學(xué)院留學(xué)的校友。1940年夏天，宋美齡以校友名義邀請(qǐng)冰心、吳文藻夫婦到重慶參加抗戰(zhàn)工作，冰心夫婦的人生軌道和家庭命運(yùn)由此改變。

實(shí)事求是地說(shuō)，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最為艱苦的1940年前后，冰心、吳文藻夫婦應(yīng)中國(guó)戰(zhàn)區(qū)最高長(zhǎng)官蔣介石及其夫人宋美齡的邀請(qǐng)為國(guó)效力，本身就是正直愛(ài)國(guó)的表現(xiàn)。林徽因?qū)τ诒姆驄D“飛往重慶去做官”的詆毀誤解，與冰心此前寫(xiě)作《我們太太的客廳》一樣，主要是出于女性之間的爭(zhēng)風(fēng)吃醋。

同樣是女性作家娥眉善妒的詆毀誤解，滯留于上海淪陷區(qū)的年輕一代的張愛(ài)玲、蘇青，對(duì)當(dāng)年高踞于正統(tǒng)文壇之上充當(dāng)婦女指導(dǎo)委員會(huì)文化事業(yè)部部長(zhǎng)的冰心另有非議。1945年4月，張愛(ài)玲在《天地》月刊第19期刊登《我看蘇青》一文，其中寫(xiě)道：“如果必須把女作者特別分作一欄來(lái)評(píng)論的話，那么，把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的?！?/p>

蘇青隨后在投桃報(bào)李贊美張愛(ài)玲的時(shí)候，同樣要針對(duì)冰心進(jìn)行詆毀諷刺以至于人身攻擊：“從前看冰心的詩(shī)和文章，覺(jué)得很美麗，后來(lái)看到她的照片，原來(lái)非常難看，又想到她在作品中常賣(mài)弄她的女性美，就沒(méi)有興趣再讀她的文章了?！?/p>

本文來(lái)源：《新京報(bào)》2014年01月18日C15版，文章摘自：《民國(guó)紅粉》，作者：張耀杰，出版社：新星出版社