一

日本電影《隱劍鬼爪》中好些情節(jié)與主線(xiàn)無(wú)關(guān)，但很有意思。學(xué)了西洋兵法的、大城市來(lái)的教官，訓(xùn)練轉(zhuǎn)型中的村鎮(zhèn)武士，就是經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)景。有一幕是，教官訓(xùn)練武士們西洋跑姿，遭到武士的反對(duì)。一個(gè)武士說(shuō)，我們武士一直就是這么跑的，為什么要學(xué)難看的西洋跑姿？教官提出比賽，武士應(yīng)戰(zhàn)。教官讓武士跑出一段路之后才開(kāi)始奔跑，然后很快就超過(guò)了武士。武士急著加速，結(jié)果自己摔倒了。按那種跑姿，加速太快是必然摔倒的。

我非常感謝導(dǎo)演山田洋次獨(dú)具匠心的安排。不知道日本武士面對(duì)賽跑失敗是不是很震驚：我們居然連跑步的姿勢(shì)都是錯(cuò)的？反正這一幕讓我想起了小時(shí)候第一次被體育老師糾正跑姿時(shí)的驚訝：家里大人教的跑步姿勢(shì)，居然是錯(cuò)的？如果不是山田洋次對(duì)這種文化細(xì)節(jié)的關(guān)注，我不會(huì)想到日本人也曾面臨同樣的情境。

不是有眼光的導(dǎo)演，難選中跑步這個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)西方和東方發(fā)生碰撞時(shí)，日本武士和晚清中國(guó)人中的多數(shù)人，對(duì)西洋科技是既不得不服又不甘認(rèn)輸。但是，科技的沖擊不一定有跑姿的沖擊大。如果連跑步這種看起來(lái)很簡(jiǎn)單的事情，你都不如人家做得好，那你甘心認(rèn)輸?shù)某潭瓤傄咭稽c(diǎn)。

我接下來(lái)思考的問(wèn)題是：日本武士是專(zhuān)業(yè)戰(zhàn)斗群體，按經(jīng)濟(jì)學(xué)的道理，在戰(zhàn)斗中，血的教訓(xùn)應(yīng)該淘汰掉錯(cuò)誤的跑姿，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次淘汰，應(yīng)該保留下正確的跑姿，為什么錯(cuò)誤的跑姿反倒成為主流呢？這應(yīng)該就是文化的問(wèn)題。我沒(méi)有研究日本武士的跑姿的形成歷史，猜測(cè)一下，可能是為了在老百姓面前保持威嚴(yán)的儀姿;或者是為了滿(mǎn)足所謂的“靜”、“敬”等精神修煉的要求，故不能大擺臂、大步跑;或者是由于服飾的限制;或者是多因素共同作用的結(jié)果……不管原因?yàn)楹?，都是文化的結(jié)果。

文化的解釋和經(jīng)濟(jì)學(xué)的解釋并不矛盾。經(jīng)濟(jì)學(xué)講的是局限條件下的利益最大化，而文化就是一種局限條件。比如，假如在某種文化下，保持威儀的好處超過(guò)戰(zhàn)斗中逃命、追敵，那么，戰(zhàn)斗中的雙方都不選擇高效率的跑姿就可以理解。而何為威嚴(yán)？這屬于審美范疇，不同的文化又不一樣。

所謂文化，就是一個(gè)群體主流共享的思維特點(diǎn)，既包括理性思維的特點(diǎn)，也包括審美的特點(diǎn)。日本古代貴族婦女以涂黑牙齒為美，這種審美特點(diǎn)就是一種文化。日本武士的跑姿本身也是一種文化，在跑姿背后，是更為龐大的文化體系。

我印象中的鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)跑姿，盡管不如西洋跑姿快，但它至少是正面前進(jìn)的，比日本武士帶有側(cè)進(jìn)特點(diǎn)的跑姿，應(yīng)該要快得多。中國(guó)傳統(tǒng)跑姿的擺臂幅度，也要比日本武士大。小小跑姿，蘊(yùn)含的文化密碼并不少。中日跑姿的區(qū)別，背后是理性思維、審美觀(guān)的差異。

二

前不久一個(gè)青年經(jīng)濟(jì)學(xué)者說(shuō)，在保存中國(guó)文化方面，日本第一，臺(tái)灣第二。我知道他這是接受了流傳甚廣的說(shuō)法，但這個(gè)說(shuō)法非常淺。

假如把文化僅僅看成茶道、花道或者禮儀之類(lèi)的，這個(gè)錯(cuò)覺(jué)勉強(qiáng)還有點(diǎn)道理。日本在某些方面，確實(shí)保留了一部分中國(guó)古代有、而且小清新認(rèn)為應(yīng)該保留的東西。但，這只是文化的很小的一部分。

有時(shí)候聽(tīng)到有人說(shuō)日本保存中國(guó)文化比中國(guó)還好，我會(huì)問(wèn)：我老家有個(gè)盲人靠給人“看八字”，在城里買(mǎi)了好幾套房子，請(qǐng)問(wèn)，“八字”這種文化，在日本保存得怎么樣??？多數(shù)人如此反應(yīng)：啊，我可沒(méi)想到“八字”也是一種文化！當(dāng)然，他們受到提示以后，也承認(rèn)“八字”是一種中國(guó)文化，而日本是不保存這種文化的。

文化這個(gè)詞，用者常帶有褒義。在一些人眼里，文化是不自覺(jué)地經(jīng)過(guò)了脫俗化、清新化處理的，那些庸常的日常生活，不在他們的文化視角內(nèi)。我為什么舉“八字”這個(gè)例子，是因?yàn)椤鞍俗帧笔强雌饋?lái)不“好”的文化，巨大的反差可以更快地揭示“日本保存中國(guó)文化比中國(guó)還好”的荒謬。

如果不按照小清新們很淺的文化視角，則文化不僅是些脫俗化、清新化處理過(guò)的東西，它是非常豐富的?？雌饋?lái)脫俗的茶道、花道是文化，笨拙、效率低下的跑姿是不是文化？清雅的書(shū)法、詩(shī)詞是文化，塵土滿(mǎn)面的土地公公、灶王老爺是不是文化？中醫(yī)是不是文化？年畫(huà)、春聯(lián)是不是文化？風(fēng)水學(xué)是不是文化？白蓮教是不是文化？宗祠是不是文化？上元節(jié)燒紙、清明節(jié)上墳是不是文化？十二屬相、二十四節(jié)氣是不是文化？……

日本文化有優(yōu)點(diǎn)，可以欣賞。但一些人看到日本和服近漢裝、禮繁如古人，或者看到日本人談?wù)撜Z(yǔ)、說(shuō)禪宗、讀中國(guó)典籍，就說(shuō)日本保存中國(guó)文化排第一，這，是不是太自輕自賤了點(diǎn)？

日本保留了一些中國(guó)歷史上有過(guò)的東西，就像中國(guó)吸納了印度的雕像藝術(shù)等，這都是部分引入，無(wú)法跟文化原產(chǎn)地相比。大陸、臺(tái)灣、香港等地，在保存(其實(shí)應(yīng)該說(shuō)延續(xù))中國(guó)文化上，無(wú)論是廣度還是深度，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)日本。

文化是不斷變動(dòng)的，在一個(gè)群體、地區(qū)中，不同時(shí)期也有不同的文化特點(diǎn)，大的群體內(nèi)又有小群體的文化，但是變動(dòng)當(dāng)中也有延續(xù)。浸潤(rùn)在某種文化中的人，其文化的延續(xù)性當(dāng)然總體上好過(guò)生活在其外的人。太極八卦的世界，唐詩(shī)宋詞的審美，《增廣賢文》的處世，難道日本人反倒比中國(guó)人受到的影響更大、延續(xù)得更地道？更不要說(shuō)更為基本的思維編碼體系——漢語(yǔ)了。

就拿跑姿來(lái)說(shuō)，不同時(shí)期的中國(guó)人也有區(qū)別，但是如果細(xì)加考察，應(yīng)該可以看到流變背后，群體主流的思維特點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)軌跡。中日跑姿都是長(zhǎng)期流變的結(jié)果，你說(shuō)，這兩種跑姿，誰(shuí)更好地保存了中國(guó)文化的密碼呢？

三

一些人把中國(guó)文化中一些東西的消失，歸結(jié)為近世連續(xù)不斷的激進(jìn)主義的沖擊，或者商業(yè)文明的侵蝕。激進(jìn)主義的沖擊對(duì)文化的改變其實(shí)并不大，因?yàn)榉忾]體系中短暫、暴烈的運(yùn)動(dòng)很難改變?nèi)藗兊娜粘Ｋ季S特點(diǎn)。比如，抓算命先生、砸廟、燒牌位就沒(méi)有能消滅“八字”、宗族等等文化。

商業(yè)文明、對(duì)外交流對(duì)傳統(tǒng)文化的改變確實(shí)很大。如前所說(shuō)的跑姿之例，看起來(lái)只是跑姿的改變，實(shí)際上對(duì)人們的審美觀(guān)、理性思維都有很大的沖擊。日本武士那種古怪的跑姿，在過(guò)去可能會(huì)被看成一種威儀，平民百姓豈敢嘲笑？但今天日本如果有人還那樣跑，估計(jì)也會(huì)引來(lái)哄堂大笑吧。文化的沖擊不僅中國(guó)發(fā)生了，日本同樣也發(fā)生了，日本人連自己的文化都要大改，還保存中國(guó)的文化呢？

如果你生活在改革開(kāi)放之初的中國(guó)鄉(xiāng)村，你也許還能感受到，鄉(xiāng)村的思考、審美，和三言二拍、《醒世姻緣傳》等里面幾百年前的人們是差不多的。而在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)搞了多年之后，三言二拍、《醒世姻緣傳》的感覺(jué)，也還在，但更多地是出現(xiàn)在一些老年人身上了。

有一次回老家，聽(tīng)一個(gè)老人說(shuō)：“我七月份滿(mǎn)十歲，十月份嫁到鄧家，有時(shí)一個(gè)人在山坳里做事，很害怕，一邊做事一邊哭?！蔽沂怯梦淖謥?lái)轉(zhuǎn)述，但文字這一高度通用的工具，并不能再現(xiàn)她的敘說(shuō)細(xì)節(jié)。在遙遠(yuǎn)的某一天，也許一些文化真的會(huì)消失，但至少在聽(tīng)她述說(shuō)時(shí)，從她的語(yǔ)調(diào)、句式、表情，我感受到中國(guó)的一群人所獨(dú)有的喜樂(lè)悲愁。