退守臺(tái)灣的蔣介石晚年生活非常有規(guī)律，尤其是加入基督教、成為一名虔誠(chéng)的基督徒后，他的生活愈發(fā)變得簡(jiǎn)單樸實(shí)，飲食起居都遵從一個(gè)“簡(jiǎn)”字，這一點(diǎn)從最近幾年解密的他的日記中有所表現(xiàn)。

1972年2月，臺(tái)灣6年召開(kāi)一次的“國(guó)大”舉行第五屆會(huì)議，選舉總統(tǒng)。3月21日，85歲的蔣介石再次當(dāng)選為第五屆總統(tǒng)，嚴(yán)家淦當(dāng)選為副總統(tǒng)。但就在這期間，蔣介石因前列腺肥大動(dòng)了手術(shù)，后轉(zhuǎn)為慢性前列腺炎。

同年5月20日，蔣介石、嚴(yán)家淦宣誓就任。儀式后兩人到總統(tǒng)府陽(yáng)臺(tái)上接受20萬(wàn)人群的歡呼。但擔(dān)任電視實(shí)況轉(zhuǎn)播的臺(tái)灣電視公司播控室的職員，不知是怎么搞的，在轉(zhuǎn)播歡呼畫(huà)面時(shí)，居然在熒幕下端出現(xiàn)了莫名其妙的漢字對(duì)白字幕：“大可不好了……”

這樣一句話(huà)，好像是誰(shuí)在詛咒總統(tǒng)似的。后來(lái)蔣孝武親自查明，是電視臺(tái)職員工作上的紕漏。但此事卻在迷信的人們包括黨國(guó)元老的心目中留下了陰影，其兆頭好比宣統(tǒng)皇帝登基時(shí)攝政王載灃說(shuō)的“快了！快了！快完了！”

作為基督、教、徒的蔣介石，心里也很忌諱，感到“觸霉頭”。事也湊巧，災(zāi)禍接踵而來(lái)。

7月，蔣介石因患重感冒住院，病情迅速惡化，轉(zhuǎn)為成肺炎，好不容易將病情控制住。

8月6日，蔣介石移入榮民醫(yī)院療養(yǎng)，在陽(yáng)明山士林外雙溪官邸的岔路口上發(fā)生意外車(chē)禍。從此蔣介石的身體一蹶不振，宣布避不見(jiàn)客，基本上處于退休狀態(tài)。

在這之后蔣介石的身體時(shí)好時(shí)壞。到1975年初，蔣介石再度患了肺炎，又引發(fā)心臟病，一日重似一日。轉(zhuǎn)眼到了4月5日清明節(jié)，家家戶(hù)戶(hù)祭祖掃墓，悼念亡靈。

按照中國(guó)人祭祀傳統(tǒng)，一年中有三個(gè)日子是祭祀的日期，清明節(jié)、7月15的中元節(jié)、還有10月1日，都是民間約定俗成的祭祀日，按民間古老的說(shuō)法，這三個(gè)日期對(duì)病人而言，是危機(jī)重重的時(shí)刻，蔣介石竟然也應(yīng)驗(yàn)了這個(gè)說(shuō)法。

早晨，蔣經(jīng)國(guó)來(lái)到病床前請(qǐng)安時(shí)，見(jiàn)蔣介石已起坐于輪椅上，并且面帶笑容，這是久已不見(jiàn)的笑容了。蔣介石還向蔣經(jīng)國(guó)問(wèn)及清明及張伯苓先生百歲誕辰之事。當(dāng)蔣經(jīng)國(guó)走時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)父親囑咐到：“你應(yīng)好好休息”一語(yǔ)，心中忽有說(shuō)不出的感觸，整日有不安之感，心中煩躁。

待到晚上8時(shí)半，蔣經(jīng)國(guó)第三次來(lái)到病床前探望時(shí)，見(jiàn)其父病情已開(kāi)始惡化，到11時(shí)20分，心臟開(kāi)始衰竭。雖經(jīng)名醫(yī)全力急救，還是乏回生之術(shù)，于11時(shí)50分停止呼吸，與世長(zhǎng)辭，終于沒(méi)有過(guò)了清明節(jié)的夜晚，終年88歲。

近幾年解密的蔣介石侍從人員口述的歷史史料中，還原了1975年4月5日蔣生前的最后一天的經(jīng)過(guò)以及在他們看來(lái)發(fā)生的一件頗為神秘、蹊蹺的事件：

5日晨，蔣經(jīng)國(guó)向蔣中正請(qǐng)安后，臨走前，蔣囑咐他多注意身體健康。

侍衛(wèi)朱長(zhǎng)泰表示，蔣經(jīng)國(guó)傍晚又向蔣請(qǐng)安，見(jiàn)蔣氣色不錯(cuò)，就回家吃飯。侍衛(wèi)鄭敦浦說(shuō)，飯后，他扶蔣上輪椅，到士林官邸花園，隨后送上樓。

晚上9點(diǎn)，官邸鈴聲大作。鄭敦浦趕到蔣房間，醫(yī)官與護(hù)士正在急救，此時(shí)打雷下大雨，房間落地窗大窗簾從未掉下過(guò)，那晚卻掉下來(lái)了。

朱長(zhǎng)泰說(shuō)，蔣經(jīng)國(guó)趕到時(shí)，哭得很厲害，宋美齡要醫(yī)官給蔣經(jīng)國(guó)打鎮(zhèn)靜劑，但沒(méi)人敢打。當(dāng)醫(yī)官把蔣身上的插管拔下來(lái)時(shí)，雷打得特別響。侍衛(wèi)應(yīng)舜仁說(shuō)，蔣經(jīng)國(guó)曾要求醫(yī)生電擊搶救，直到11時(shí)50分，才宣布死亡。

內(nèi)務(wù)科副科長(zhǎng)李大偉趕緊把假牙套上去，以免遺體一冷，嘴巴就張不開(kāi)了。宋美齡本來(lái)沒(méi)哭，這時(shí)卻哭起來(lái)。接著，秦孝儀把遺囑拿出來(lái)，“副總統(tǒng)”嚴(yán)家淦、“五院院長(zhǎng)”先后簽名，最后一個(gè)留給宋簽名。

蔣遺體是6日凌晨2時(shí)，由侍衛(wèi)抬上救護(hù)車(chē)，抬上車(chē)時(shí)，雨停了。車(chē)隊(duì)依序是前導(dǎo)車(chē)、救護(hù)車(chē)、宋美齡與蔣經(jīng)國(guó)同乘座車(chē)，開(kāi)車(chē)時(shí)，又下起雨，車(chē)隊(duì)一路開(kāi)到榮總（醫(yī)院）。

蔣介石終于沒(méi)有熬過(guò)民間所稱(chēng)的那個(gè)特殊日子，距離新的一天僅10分鐘時(shí)，心臟停止了跳動(dòng)。

作為一名堅(jiān)定的民族主義者，離世之際，夜空中雷雨交加，我們可以認(rèn)為這是老天對(duì)于蔣介石的離世為之動(dòng)容的一種表現(xiàn)形式，話(huà)雖牽強(qiáng)了些，但筆者自以為不過(guò)分！

至于幾年前的“大可不好了……”以及當(dāng)夜房間里掉落的窗簾以及6日凌晨2時(shí)靈車(chē)上路時(shí)戛然而停的雨，筆者在此不做過(guò)多的解釋?zhuān)?/p>