69年前，日本的裕仁天皇向全國(guó)廣播了接受波茨坦公告、實(shí)行無(wú)條件投降的詔書(shū)。慘無(wú)人道的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了15年，念完詔書(shū)不過(guò)5分鐘，日本欠世界的道歉，69年了，卻越發(fā)遙遙無(wú)期。

在600余字的《終戰(zhàn)詔書(shū)》中，并沒(méi)有“投降”二字。正是戰(zhàn)敗時(shí)留下的這個(gè)“心眼”，使得今天的日本政府仍有理由稱(chēng)呼這一天為“終戰(zhàn)日”。然而無(wú)論是日本人還是憤怒的亞洲人民，心里其實(shí)很清楚，有一個(gè)檻一直沒(méi)有過(guò)去。

日本人的記憶是空白嗎？

新加坡前總理李光耀曾注意到一個(gè)很有趣的現(xiàn)象：戰(zhàn)后德國(guó)的工業(yè)家和金融家的履歷表中，總會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的經(jīng)歷毫無(wú)隱瞞，不管是曾參加戰(zhàn)役還是做過(guò)俘虜，都一一列出。但是在日本人的履歷中，從1937年到1945年之間永遠(yuǎn)都是留白，“好像這段日子不曾存在”。

李光耀的觀察很敏銳，當(dāng)然，日本人的那段日子也真實(shí)的存在過(guò)。比如今天，3個(gè)日本內(nèi)閣成員，日本總務(wù)大臣新藤義孝、國(guó)家公安委員長(zhǎng)古屋圭司、行政改革擔(dān)當(dāng)相稻田朋美參拜了靖國(guó)神社，日本首相安倍晉三則向這個(gè)供奉了14名甲級(jí)戰(zhàn)犯的地方，捐贈(zèng)了“玉串料”——這個(gè)聽(tīng)起來(lái)莫名其妙的詞，跟“香火錢(qián)”差不多一個(gè)意思。

每年的這一天，因?yàn)槟嵌巍安辉嬖凇钡娜兆?，日本都?huì)有大規(guī)模的紀(jì)念活動(dòng)，并被亞洲其他國(guó)家所抨擊。死不悔改。

至于他們?yōu)楹稳绱?，在名著《菊與刀》中，魯思·本尼迪克特早已探討過(guò)——在這個(gè)以“恥感文化”為主要強(qiáng)制力的地方，日本人即使當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)甚至懺悔也不會(huì)解脫，反而是只要所作所為沒(méi)被暴露，就不必懊喪。

你很容易聯(lián)想到德國(guó)。直到今日，德國(guó)政府依然有專(zhuān)人在全世界收集納粹罪證，無(wú)論多遲，道歉或是補(bǔ)償終究會(huì)到達(dá)。前總理勃蘭特在猶太人死難者紀(jì)念碑前的驚世一跪，獲得了無(wú)數(shù)猶太人的原諒，而南京的30萬(wàn)亡魂，被強(qiáng)擄去做慰安婦的同胞，依然什么都沒(méi)得到。

用盡一切辦法遮住自己的“恥”，而非懺悔或是道歉，理解這一點(diǎn)，才能理解過(guò)去60多年的這一天，日本的所作所為。

沒(méi)穿新裝的皇帝更為理直氣壯，而希望制造空白記憶的日本，往歷史的畫(huà)布上潑了更多的墨汁。

日本軍官不能佩劍投降

日本人一手持菊，一手握刀的形象，經(jīng)過(guò)美國(guó)學(xué)者的分析，早已深入人心。

二戰(zhàn)時(shí)，人稱(chēng)“蠻牛哈爾西”的美國(guó)海軍五星上將哈爾西，在其傳記中有一段很有趣的記憶。日本投降時(shí)，麥克阿瑟決定讓日本軍官保留佩劍，因?yàn)槊绹?guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，格蘭特將軍對(duì)戰(zhàn)敗的羅伯特李就曾以此相待。

結(jié)果，一向直來(lái)直去的哈爾西抗議說(shuō)：“那是因?yàn)楦裉m特的對(duì)手是一群紳士”。據(jù)他回憶，麥克阿瑟聽(tīng)完后焦躁地走來(lái)走去，只好承認(rèn)“你說(shuō)得對(duì)你說(shuō)得對(duì)”，于是把日軍軍官的佩劍都沒(méi)收了。

讓心里永遠(yuǎn)有刀的人，佩戴一把真正的劍，的確是危險(xiǎn)的。事實(shí)是，即使不給他們佩劍，那股欲望也隨時(shí)在找武器。今年7月1日，日本自衛(wèi)隊(duì)成立60周年后，日本內(nèi)閣會(huì)議和國(guó)家安全保障會(huì)議通過(guò)了旨在解禁集體自衛(wèi)權(quán)的相關(guān)決議。

而正是日本的海上自衛(wèi)隊(duì)，在每年遠(yuǎn)洋航海前，都會(huì)身穿制服集體參拜靖國(guó)神社，“自衛(wèi)”之心，昭然若揭。無(wú)論如何用“菊”掩飾，刀尖都難以遮掩。

今年7月，在亞洲幾乎找不到朋友的安倍晉三，選擇去澳洲找朋友。時(shí)隔29年，日本的首相到了巴布亞新幾內(nèi)亞，他手中的鮮花獻(xiàn)到了這里的日軍陣亡者碑前，并稱(chēng)正是因?yàn)橛羞@些“一心愿為祖國(guó)犧牲的寶貴生命，才有了現(xiàn)在的日本”。

安倍講的也沒(méi)錯(cuò)，正是這些沖在前線(xiàn)的軍國(guó)士兵，才使得今天的日本必須面對(duì)戰(zhàn)敗國(guó)的歷史。他們沒(méi)有佩劍的資格，很可惜，今天到靖國(guó)神社的日本人，也沒(méi)有，他們的首相和右翼政客，依然在費(fèi)盡心思歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)。

明年就是日本投降70周年，按照中國(guó)人的說(shuō)法，即將到達(dá)“古稀之年”，早已過(guò)了而立、不惑、知天命和耳順的階段，若是再不誠(chéng)心悔過(guò)，那當(dāng)真是古來(lái)稀了。

希望等待不會(huì)又是曠日經(jīng)年。