“背上‘十斤半’，來(lái)把排長(zhǎng)干?！?940年代的這句順口溜充分說(shuō)明領(lǐng)導(dǎo)不好當(dāng)，壓力大。掩護(hù)大部隊(duì)撤退等集結(jié)號(hào)吹響的谷子地表示有壓力，他就背著“十斤半”。

其實(shí)“十斤半”本名很洋氣，叫湯普森沖鋒槍。與毛瑟、李-恩菲爾德不同，雖以湯普森命名，實(shí)際設(shè)計(jì)者卻不是湯普森。

一戰(zhàn)期間，困擾著德國(guó)將軍胡蒂爾的塹壕也同樣困擾著美國(guó)軍械局長(zhǎng)兼自動(dòng)武器公司發(fā)展部主任、陸軍將軍約翰-T-湯普森。湯主任召集人員進(jìn)行頭腦風(fēng)暴侃創(chuàng)意——推出一把“塹壕掃把”，把戰(zhàn)壕里的敵軍統(tǒng)統(tǒng)掃干凈！

聽起來(lái)激動(dòng)人心，可如何操作，主任沒有明示。好在西奧多-H-艾柯夫、奧斯卡-V-佩恩和喬治-E-戈?duì)枅?zhí)行力強(qiáng)，把創(chuàng)意變創(chuàng)造，史上第一支沖鋒槍就此誕生。他們?nèi)齻€(gè)人把這支槍命名為“湯普森”沖鋒槍。

這“掃把”還沒來(lái)得及清掃戰(zhàn)場(chǎng)，一戰(zhàn)便結(jié)束了。1921年，“湯普森”第一型沖鋒槍M1921推向民用市場(chǎng)，200美元的售價(jià)乏人問津，要知道當(dāng)時(shí)一輛福特汽車才賣400美元。

總有些人不差錢，比如美國(guó)黑幫重災(zāi)區(qū)芝加哥。威力大、火力猛、壓制力強(qiáng)，特別適合火并——使“湯普森”沖鋒槍成為芝加哥黑幫新寵。聽聽黑幫對(duì)它的昵稱就知道了：芝加哥打字機(jī)(嗒嗒嗒的槍聲酷似打字機(jī))、芝加哥小提琴(拆下木托和彈鼓后，可以藏進(jìn)小提琴盒)。

來(lái)到中國(guó)，綽號(hào)就沒那么詩(shī)意了，彼時(shí)的中國(guó)，軍人大都不知打字機(jī)和小提琴為何物，毛驢是他們最為熟悉的，加上重量關(guān)系，它就有了很中國(guó)的綽號(hào)：“壓死驢”沖鋒槍。

1922年，孫中山為其衛(wèi)隊(duì)裝備30支“湯普森”M1921，相當(dāng)于15輛福特汽車。事實(shí)證明買對(duì)了，陳炯明叛變時(shí)，葉挺指揮大總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)手持“湯普森”力挽狂瀾。在國(guó)民黨一大會(huì)議照片中，我們可以看到總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)肩扛“湯普森”護(hù)送孫中山離開會(huì)場(chǎng)。在南昌八一廣場(chǎng)浮雕群中也有它的身影，它雖沒有打響南昌起義的第一槍，但南昌起義的槍聲中必定有它發(fā)聲。

從此，“湯普森”沖鋒槍在中國(guó)迅速普及：走降低成本路線把工藝簡(jiǎn)單化，轉(zhuǎn)變戰(zhàn)法用法組建突擊隊(duì)，改槍口口徑以便與最流行的毛瑟手槍子彈通用……

影片中谷子地的氣質(zhì)與“湯普森”沖鋒槍如此相似——他固執(zhí)地為了給被歷史遺忘的他的兵正名，一個(gè)人打沖鋒。他火力之猛，沖鋒槍似的追問常常使面對(duì)他的人汗顏而無(wú)力招架。

七分歷史三分寶。美國(guó)黑幫和二戰(zhàn)盟軍抬高了“湯普森”沖鋒槍在收藏市場(chǎng)的價(jià)格。一把“湯普森”M1928賣兩萬(wàn)美元以上。近百年過去了，它的價(jià)格也翻了100倍，如今的福特中低端汽車甚至還賣不到兩萬(wàn)美元。