古今第一奇書(shū)《金瓶梅》為何不能成為四大名著之一，小編認(rèn)為是關(guān)于小說(shuō)的俗與雅這一點(diǎn)來(lái)區(qū)別。上世紀(jì)初，相對(duì)論、量子論的提出改變我們對(duì)世界的慣?？捶?。新物理學(xué)得以萌芽，并迅速成長(zhǎng)，短短百年，改變世界。自然科學(xué)解釋現(xiàn)實(shí)世界，文學(xué)藝術(shù)解釋靈魂世界。這兩者互為夢(mèng)境。但令人遺憾的是，我們的文學(xué)與小說(shuō)，卻呈現(xiàn)出與物理學(xué)極不相稱的滯后性。

量子文學(xué)有什么可能的意義？量子力學(xué)里有個(gè)問(wèn)題：電子是粒子還是波？答案是：要看你怎么觀察它。波和粒子在同一時(shí)刻是互斥的，卻在更高的層次上統(tǒng)一，作為電子的兩面被納入一個(gè)整體概念中。這就是大名鼎鼎的“波粒二象性”。

小說(shuō)的俗與雅同樣如此奇妙。甚至可以這樣說(shuō)，一部作品是好是壞，同樣取決于我們的觀察方式，即闡釋。作品之意義彰顯的關(guān)鍵處是被敘述，被如何敘述，被誰(shuí)敘述。過(guò)去，我評(píng)論《兄弟》粗糙，結(jié)構(gòu)畸形，硬傷無(wú)數(shù)?，F(xiàn)在反思，相對(duì)于它所書(shū)寫(xiě)的荒謬時(shí)代，它具有某種經(jīng)典氣質(zhì)。一個(gè)文學(xué)作品是經(jīng)典的，同時(shí)也是失敗的。這是傳統(tǒng)文學(xué)話語(yǔ)體系里無(wú)法想象的，但在量子文學(xué)的話語(yǔ)體系里卻可以成為常識(shí)。

一部作品若得不到觀察，就始終處于不確定的狀態(tài)?？赡鼙粫r(shí)間的火焚為灰燼，也有可能像張愛(ài)玲被夏志清發(fā)現(xiàn)，重新回到人們的視野中。觀察它的人決定著它的命運(yùn)與價(jià)值?！都t樓夢(mèng)》在國(guó)內(nèi)為什么會(huì)取得這樣高的地位？國(guó)外緣何始終不肯買賬？這與胡適、蔡元培等人的學(xué)術(shù)背景分不開(kāi)，更與毛主席的講話分不開(kāi)。文學(xué)作品不存在一個(gè)絕對(duì)永恒不變的評(píng)論。新的時(shí)代一旦來(lái)臨，新的視野、新的評(píng)價(jià)體系一旦產(chǎn)生，人們就會(huì)對(duì)作品重新解讀、詮釋、修飾、判斷。

時(shí)間確實(shí)是偉大的魔術(shù)師，它在很大程度上決定著觀察方式。說(shuō)到底，人類的歷史觀，就是一種審美觀。人們臧否歷史人物，必定采取他那個(gè)時(shí)代的審美尺度，而不是這個(gè)人物對(duì)社會(huì)有多大推動(dòng)。每個(gè)時(shí)代都有自己的審美觀——這個(gè)審美觀有繼承，更有對(duì)當(dāng)下的融合。這些審美觀或?yàn)樾值?，或?yàn)槌鹑耍糠N觀念都是一塊鏡頭，被層層疊疊摞在一起，所能看到的影像自然可想而知。

總之，時(shí)間這位魔術(shù)師提供的是因緣與誤會(huì)。一本書(shū)誰(shuí)來(lái)寫(xiě)誰(shuí)來(lái)讀，這是因緣；怎么寫(xiě)怎么讀，這是誤會(huì)。因緣與誤會(huì)不斷解讀著小說(shuō)的俗與雅。瞎子阿炳蜷在無(wú)錫街頭拉二胡時(shí)，是俗的；走進(jìn)北京的音樂(lè)殿堂后，就是雅的，曲子也改叫“二泉映月”?！端疂G傳》當(dāng)初是宋人話本，在說(shuō)書(shū)人的驚堂木下拍出時(shí)，是俗的；成了“四大名著”之一，就是雅的……又比如小說(shuō)，現(xiàn)在的“小說(shuō)”是雅的，是文學(xué)。但曾幾何時(shí)，“小說(shuō)家”也就是下九流，是“誤人子弟”，是“誨淫誨盜”。明人田汝成在《西湖游覽志余》中說(shuō)：羅貫中因?yàn)榫帯端疂G傳》，“其子孫三代皆啞”。清人鐵珊在《增訂太上感應(yīng)篇圖說(shuō)》中說(shuō)：王實(shí)甫作《西廂》，至“北雁南飛”句，忽撲地，嚼舌而死；金圣嘆評(píng)而刻之，身陷大辟，且絕嗣。

我喜歡《金瓶梅》，現(xiàn)在再看，倒還真覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》在《金瓶梅》面前是小兒女狀。那么，《金瓶梅》為什么不是四大名著之一？甚至被脫胎于話本的小說(shuō)擠下去？原因大抵是它“晦淫”。這樣的事一向是做得說(shuō)不得。它閱盡世情，所以注定孤單。誰(shuí)讓它把“夢(mèng)”也埋葬掉了呢？

但是，“俗”不等于“濫”，等于“惡”，等于拳頭加大腿寶馬加美女。再怎么樣的“俗小說(shuō)”也得由掌握相當(dāng)寫(xiě)作技巧的作者來(lái)書(shū)寫(xiě)。我曾嘗試梳理類型小說(shuō)中的玄幻，大量閱讀后，發(fā)現(xiàn)當(dāng)下的它們確實(shí)存在著模式化、低俗化、空洞化、反智化，有的甚至是反人類的黑暗傾向。這些作者大部分是二三十歲的年輕人，一些人一天甚至能寫(xiě)一兩萬(wàn)字，一年能寫(xiě)三四百萬(wàn)字。但談到這些作品的文學(xué)性，是很值得懷疑的。什么樣的小說(shuō)能在網(wǎng)上賣錢？最重要的兩個(gè)特質(zhì)是，一是字?jǐn)?shù)多，越多越好；二是更新快。更新被強(qiáng)調(diào)。速度成為上帝。

當(dāng)然，這也不值得恐懼。只有泥沙俱下，才能魚(yú)龍混雜。小說(shuō)的俗與雅，在我的理解里，“俗”是現(xiàn)世的，是活潑有野性的男人與女子。它是熱氣騰騰的紅塵，是具體的吃喝拉撒，世俗社會(huì)的諸多法門與感受，是“此處”的一切?！把拧笔菍?xiě)給一小撮人與其他作家看的，它開(kāi)創(chuàng)某種敘述方式，是詩(shī)意的，形而上的，它為寫(xiě)“俗小說(shuō)”的作家提供范本，飽含智力因素，是不好閱讀的。

“雅”是“俗”的源，是少數(shù)?！八住笔谴蠖鄶?shù)?！把拧钡娜鄄赣八住保械娜蹠?huì)漸漸消失，而有的泉眼很深，至今還淌著水。而目前大多數(shù)期刊上所謂的“純文學(xué)”都是“俗小說(shuō)”，世上哪來(lái)這么多的泉眼？它們所沿襲的基本還是世情小說(shuō)、鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)、黑幕小說(shuō)等套路。當(dāng)然，這些套路現(xiàn)在也都進(jìn)文學(xué)史了。

真正的純文學(xué)，我更愿意用嚴(yán)肅文學(xué)來(lái)稱呼它——嚴(yán)肅，而不是所謂的純潔。文學(xué)，是人的靈魂，極其復(fù)雜，有光也有暗，哪能是一個(gè)純潔就能言盡？嚴(yán)肅文學(xué)，是大腦的體操。最起碼它得在三方面做出屬于自己的貢獻(xiàn)：文體，語(yǔ)言，以及思想。文體上，別人一窩蜂地蓋大會(huì)堂，你得有本事蓋鳥(niǎo)巢、蓋悉尼歌劇院；語(yǔ)言上，世界是語(yǔ)言的。大地尚未成熟，如漂浮之脂，亦如水母漂流；思想上，小說(shuō)探索存在。存在之物，永恒虛無(wú)。它靜靜地浮在那里，注視著人類。從它那里，我們可以獲得一切，包括超越感官的愉悅，那種狂喜，那種不是智慧所能道及的狂喜。