“一年”并不總是代表四季，不同的地方，“年”包含的季節(jié)很不相同。據(jù)說，在古代德語中，“年”反映冬夏交替的周期，俄羅斯早期歷法也只有夏冬兩個(gè)季節(jié)。今天，一些熱帶地方以雨季和旱季劃分一年，雨季熱旱季涼，有些熱帶地方則分干涼季、干熱季和雨季。

中國自古就以春夏秋冬四季來劃分一年，但四季的地位并不一樣，其中“春秋”經(jīng)常被用來指代一年，問歲數(shù)說“春秋幾何”，指壯年用“春秋鼎盛”，最早的編年史書就叫《春秋》，然后這部書記錄的年代又被稱為“春秋時(shí)期”。單獨(dú)的“春”或者“秋”也可以表示年。

一年為什么被代以“冬夏”，“春秋”，或者“雨旱”？這當(dāng)然是與自然給人直觀感受有關(guān)的。熱帶里的雨旱，草原上的枯榮，溫帶地區(qū)四季分明，這就是季節(jié)區(qū)分的依據(jù)。但是，季節(jié)區(qū)分也是與人的生存方式、生活方式不可分的，甚至，也是因?yàn)樯娣绞蕉a(chǎn)生的。

自然有冬和夏、雨和旱，但如果人的生存和生活不是深深地被冬和夏所主宰，也不會用它來分別季節(jié)。夏榮冬枯對游牧民族是極重大的事情，隨著日耳曼人進(jìn)入農(nóng)業(yè)時(shí)代，古德語中就出現(xiàn)了“割草月”、“耕耘月”、“葡萄月”等等。傳統(tǒng)中國之所以在四季中尤重春秋而不是冬夏，是因?yàn)樵谵r(nóng)業(yè)時(shí)代，春種秋收是勞作的主要規(guī)律，春天播種希望，秋天收獲果實(shí)，這是勞動的主要時(shí)間段，而夏天作物自然生長，冬天人們閑了下來。

現(xiàn)代城市生活使人不再強(qiáng)烈感受季節(jié)。這不僅是因?yàn)槿藗冸x大自然所展現(xiàn)的季節(jié)征候遠(yuǎn)了，而且是因?yàn)轲囷枴⒑疅岬茸兓辉僦档萌藗儭安傩摹?。被饑餓所苦的人大量減少，農(nóng)作物收成如何似乎不再重要，熱與冷被空調(diào)機(jī)調(diào)節(jié)，隆冬時(shí)節(jié)不再只靠燃燒脂肪和增添衣服度過，主要原因不是“氣候變暖”了，而是人作為一種社會的生物，已經(jīng)建立起與過去不同的生活體系。

僅就氣溫來說，唐代比現(xiàn)在要暖和得多，那時(shí)四川還出產(chǎn)荔枝，但寒冷所帶來的社會感受肯定比今天要強(qiáng)烈，普通人生存水平低下，決定了“路有凍死骨”、“心憂炭賤愿天寒”。舊照片中人們裹著厚厚的冬衣，不只是天寒，更重要的是身寒和心寒。天寒是自然現(xiàn)象，身寒是社會性的，心寒是個(gè)人性的。今天，一場雪對鄉(xiāng)村和城市造成的影響是大不相同的，鄉(xiāng)村的一場雪，能影響到十天半月，而城市里的一場雪，往往在雪停后兩三天就消失無蹤。鄉(xiāng)村也好，城市也好，都是人作為生物種類而生活的一種方式，都是社會生活的不同類型。

如果人可以真正“遺世獨(dú)立”，就可以不需要鮮明地計(jì)量和標(biāo)度時(shí)間，只需要面向內(nèi)心去感嘆時(shí)光匆匆就夠了。因?yàn)闆]有社會生活，那么計(jì)量時(shí)間長短、標(biāo)度時(shí)間位置，就屬于多此一舉，當(dāng)然也不需要語言。又因?yàn)檫@些都不需要，因此人也將無從感受豐富的內(nèi)心和復(fù)雜的現(xiàn)象，從而不會發(fā)展出共同的知識，增進(jìn)個(gè)人的心智，也不可能讓自己活在歷史中。真正的遺世獨(dú)立，離開社會生活的照耀，人就離動物不遠(yuǎn)。

人原本沒有把握“年”的先天能力，“年”也不像日和月那樣明顯的征象。但農(nóng)業(yè)社會的到來，使時(shí)間因素變得敏感起來。播種與收獲需要時(shí)間的指導(dǎo)，使“年”變成最重要的時(shí)間單位。人類都是從觀察太陽升落開始計(jì)“日”，都是從觀察月亮盈虧開始計(jì)“月”，但“年”的存在則是隱秘的、待揭示的。農(nóng)業(yè)使“年”有被識別出來的必要，埃及人看天狼星“偕日升”與尼羅河泛濫的同步，認(rèn)作一年的開始。

如果沒有農(nóng)業(yè)時(shí)代，人類是否有歷法，可能真是一個(gè)問題。古羅馬最早的歷法，一年10個(gè)月，304天，剩下的時(shí)間，農(nóng)業(yè)活動停止，屬于冬季農(nóng)閑，不在歷法之內(nèi)。農(nóng)業(yè)是生產(chǎn)活動，也是社會建制。時(shí)間作為社會生活的反映，不只體現(xiàn)在它指示了生產(chǎn)，而且包括了它對精神生活、政治生活、文化生活的約定。伊斯蘭歷法是陰歷，與人們在大漠中尋望新月非常便利有關(guān)，也代表著信仰，人們認(rèn)為太陽歷復(fù)雜的置閏容易引起混亂。伊斯蘭并非沒有高超的歷法技術(shù)，其宮分歷法精確度大大超過現(xiàn)行公歷，每年誤差僅1秒，用于管理財(cái)政和經(jīng)濟(jì)(如納稅)。現(xiàn)在伊斯蘭國家使用公歷，只為保持與世界共同處理事務(wù)的方便，人們的社會生活仍然堅(jiān)持伊斯蘭歷法，保持教義對時(shí)間和歷法的理解。

在工業(yè)時(shí)代，季節(jié)和晝夜本質(zhì)上說都是不重要的，歷法與其說要指示生產(chǎn)，不如說傳統(tǒng)或習(xí)慣很重要、很難離棄。蘇聯(lián)曾研制“革命歷法”，每周5天，不設(shè)星期日，人們采用輪休制，每天五分之一的人休息。這曾使社會生產(chǎn)效率提升。但社會生活發(fā)生了混亂，沒有了公共假日，公共生活被分解了，私人時(shí)間沒有交匯點(diǎn)，家庭成員難以一起度周末。這個(gè)歷法使用10年左右就停止執(zhí)行。

在中國，國家時(shí)間體系與民間時(shí)間體系存在著差異。國家采用公歷，用以進(jìn)行國家的時(shí)間管理，以之規(guī)范大部分的國家和社會生活，它是社會歷史的時(shí)間坐標(biāo)，政府和社會活動的時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)。中國農(nóng)歷仍然存在，讓人們過春節(jié)、端午、重陽、中秋，近些年傳統(tǒng)節(jié)日“越來越淡”，人們對傳統(tǒng)節(jié)日的呼喚也越來越強(qiáng)。如果中國傳統(tǒng)時(shí)間體系徹底消失，中國傳統(tǒng)也就消失了，“中國性”也就是中國文化的主體性將不復(fù)存在，這一定不是現(xiàn)代化在中國成功的標(biāo)志。