唐成通12年春天，長安城內(nèi)緩緩駛出一輛行刑的囚車，上面站著一位披頭散發(fā)的女囚。那天，天昏暗，風(fēng)正狂，長安城萬人空巷，滿城梨花白。獵獵的風(fēng)吹過，人們看見，囚車上的囚犯，依然傾國傾城，滿面饑色掩不住她美麗的容顏。她就是魚玄機(jī)，一個(gè)漂亮的女人，一個(gè)會(huì)寫詩的漂亮女人，一個(gè)會(huì)寫詩的放蕩的漂亮女人。

站在囚車上的魚玄機(jī)，面帶微笑，十分坦然，沒有絲毫的恐懼。是??！什么也沒有了，了無牽掛，死又有何懼。她仰望著昏暗的天空，目光深邃而遼遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得隨了云，隨了南歸睚。此時(shí)此刻，她在想什么？誰也不知道。

然而，在她逝去一千多年后，一個(gè)偶爾翻閱的男人，在讀著那句“易求無價(jià)寶，難得有情郎”時(shí)，突然想到，在她生命的最后時(shí)刻，她想的是不是那幾個(gè)把她帶進(jìn)萬劫不復(fù)的深淵里的男人？

我想是的。于是，我的敘述。不能不從那幾個(gè)男人開始。

苦思搜詩燈下吟，不眠長夜怕寒衾

她的生命很快就要結(jié)束了，27歲，多么短暫的歲月。可她不后悔，人生百年又如何？她覺得，她的一生，雖然短暫，但活得自由自在，無拘無束。她的一生，活著，就是為愛情而活著;愛情是她生命的主題。她生命中的男人，一個(gè)個(gè)離她遠(yuǎn)去，愛情成了泡影，成了吹不散的一縷青煙，沒有了愛情，活著，只能是痛苦。于是，她用詩歌表達(dá)愛情，她用放蕩回應(yīng)她愛著，的男人。

她望著昏暗的天空，思緒翻飛，在這樣的時(shí)刻，她的腦海里一定會(huì)有一個(gè)男人出現(xiàn)，或者是幾個(gè)男人。我想，這個(gè)美麗的女人，在她生命的最后一刻，首先想到的一定是她生命中第一個(gè)認(rèn)識(shí)的男人。這個(gè)男人，他叫溫庭筠，字飛卿，晚唐時(shí)著名詩人?！侗眽衄嵮浴酚涊d：溫庭筠“才思艷麗，工干小賦，每入試，押官韻作賦，凡八叉手而八韻成”，所以時(shí)人稱為“溫八叉”。但溫庭筠人長的難看，有“溫鐘馗”的外號(hào)。

魚玄機(jī)與溫庭筠相識(shí)，是在她十三歲那年，不過，那時(shí)魚玄機(jī)還不叫魚玄機(jī)，而是叫幼薇。此時(shí)，魚幼薇已小有名氣。那是一個(gè)暮春時(shí)節(jié)，溫庭筠特意來到一個(gè)叫平康里的窮街陋巷中拜見這位年未及十三的詩童。他出了道“江邊柳”的考題，讓其賦詩，魚幼薇不慌不忙，思索片刻，揮筆寫道：

翠色連荒岸，煙姿入遠(yuǎn)樓;影鋪春水面，花落釣人頭。

根老藏魚窟，枝底系客舟;蕭蕭風(fēng)雨夜，驚夢復(fù)添愁。

這首五律應(yīng)答，不論是遣詞用語，平仄音韻。還是意境詩情，都屬難得一見的上乘之作。魚幼薇的才情，讓溫庭筠驚嘆不已，深為其才華折服。此后很長一段時(shí)間，大詩人溫庭筠經(jīng)常出入魚家，為她指點(diǎn)詩作，溫庭筠成了魚幼薇的老師。

溫庭筠對魚幼薇十分看重，不僅經(jīng)常為魚玄機(jī)指導(dǎo)詩作。還常常為家庭貧困的魚家補(bǔ)貼家用，這讓魚玄機(jī)十分感動(dòng)。也許是日久生情吧，魚幼薇對這個(gè)既像老師，又像父親和朋友的溫庭筠產(chǎn)生了朦朧的情感。

溫庭筠似乎也感覺到，這個(gè)貌美如花的女孩愛上了他，可他無法接受。愛情，有些時(shí)候真的無法說清。像溫庭筠這樣歲數(shù)又大，容貌又丑的男人，能有美貌的女子主動(dòng)示愛，可以說是求之不得的事情，可溫庭筠卻拒絕了。也許，在溫庭筠看來，自己又老又丑，與魚幼薇結(jié)婚，不僅不能給她幸福，反而還會(huì)毀了她_生的前程。

可他哪里知道，魚幼薇看中的是他的人品，愛的是他的才華，而不是他的容貌。溫庭筠才情雖高，但對于愛情，智商卻很低。因?yàn)樽员?，因?yàn)閼z惜，選擇了逃避。他的逃避，讓一段美好姻緣化作了泡影。有人說，造成魚玄機(jī)悲慘一生的罪魁禍?zhǔn)拙褪菧赝ン蓿?/p>

這話雖然有點(diǎn)過激，但也有一定的道理。不過，溫庭筠拒絕魚玄機(jī)本身并沒有做錯(cuò)，他無法預(yù)知魚玄機(jī)以后的人生命運(yùn)。錯(cuò)就錯(cuò)在，她不該生在那個(gè)男人主宰女人的社會(huì)。試想，如果魚玄機(jī)生在現(xiàn)在，她的人生，絕對比那些露著肚臍眼賣弄風(fēng)騷的美女作家、歌星、影星更輝煌、更絢麗。許多事情，我們無法解釋，也無法弄個(gè)清清楚楚、明明白白。為了逃避，溫庭筠最終還是離開長安。留下的是，魚幼薇無盡的思念。殘秋葉落的時(shí)節(jié)，為情所困，孤獨(dú)的魚幼薇思念遠(yuǎn)方的故人，寫下了一首《遙寄飛卿》：

階砌亂蛩鳴，庭柯煙霧清。月中鄰樂響，樓上遠(yuǎn)日明。

枕簟涼風(fēng)著，謠琴寄恨生?；龖袝Y，底物慰秋情？

這首詩表達(dá)了少女寂寞無聊的情感和對溫庭筠的思念之情。我不知道，當(dāng)溫庭筠看了這首詩后，是一種什么樣的感受。但有一點(diǎn)可以肯定，在情感的煎熬中，溫庭筠十分理智，他雖然對魚幼薇十分憐愛，但那種感情，是師生之情，是朋友之情。

癡情的魚幼薇，并沒有死心，情竇初開的她，早已芳心暗許。那首《遙寄飛卿》，婉轉(zhuǎn)地傳遞她對溫庭筠的思念之情，她也知道，老師愛她，但老師有太多的顧慮，年齡、容貌是老師無法逾越的障礙。她相信，她的愛，她的情，一定能打動(dòng)老師的那顆堅(jiān)硬的心。她在等待，漫長的等待之后，依然不見鴻雁傳書。轉(zhuǎn)眼秋去冬來，在無望的思念中，她把一腔癡情又化作了《冬夜寄溫飛卿》：

苦思搜詩燈下吟，不眠長夜怕寒衾;滿庭木葉愁風(fēng)起，透幌紗窗惜月沈。

少女的幽怨如泣如訴，那分明是愛的呼喚，縱使鐵石心腸，也會(huì)被愛火熔化。對于魚幼薇的示愛，溫庭筠心明如鏡。但溫庭筠知道，愛是一種責(zé)任，他的這半生，屢試屢落，仕途失意，前途一片昏暗，他沒有能力給她幸福。在溫庭筠看來，不能給自己心愛的女人幸福，那愛就是自私的，是不道德的。于是，溫庭筠再次選擇了逃避。

魚幼薇知道，她這一生，與老師無緣。他們的愛，只能是師生之愛，是父女之愛，是朋友之愛。地老天荒，對于他們，只有在來生。

老師溫庭筠的無情，魚玄機(jī)沒有恨，只有遺憾！遺憾之余，還有對老師人格上的尊敬。書信茫茫何處向。持竿盡日碧江空李億是魚玄機(jī)認(rèn)識(shí)的第二個(gè)男人。這個(gè)男人是老師介紹的。因?yàn)閷蠋煹淖鹁?，?dāng)老師把李億介紹給她時(shí)，她沒有拒絕。她愛老師，老師也愛她，因?yàn)閻郏嘈爬蠋?，她知道老師所作的一切，都是為她好。在她的?nèi)心，老師就是她的一切，老師的話，對她來說，就是圣旨。

她與李億結(jié)婚了，使她沒有想到的是，她人生悲劇的序幕拉開了。她的老師溫廷筠也沒想到，是他，把自己心愛的學(xué)生推向了萬劫不復(fù)的深淵。

憑心而論，李億是個(gè)不錯(cuò)的男人，他風(fēng)流倜儻，相貌英俊，仕途一帆風(fēng)順。而且，這個(gè)男人還是一個(gè)感情豐富的男人。他愛魚玄機(jī)，為她在長安城西林亭置下的一棟精細(xì)別墅。林亭距長安十余里，依山傍水，綠蔭成林，鳥語花香，住在這里的都是長安的達(dá)官貴人、富豪商賈，也就是現(xiàn)在說的官員與大款。在這里，才子佳人，男歡女愛，李億與魚玄機(jī)度過了一段令人心醉的美好時(shí)光。

然而，李億老婆裴氏的到來，徹底打破了他們琴瑟和鳴的生活。李億的老婆裴氏，出身名門，裴氏家族在在朝中勢力很大。心高氣傲的裴氏，看到丈夫娶了個(gè)如花似玉的小老婆，頓時(shí)氣就不打一處來，時(shí)不時(shí)找魚玄機(jī)的茬，稍不順從，就是一頓暴打。為了能與丈夫生活在一起，魚玄機(jī)逆來順受，吃盡了苦頭。盡管如此，裴氏還是逼迫丈夫用一紙休書，將魚玄機(jī)掃地出門。兩人的婚姻僅僅維持了三個(gè)月。

魚玄機(jī)的這段婚姻悲劇，除了裴氏的嫉妒，李億的懦弱外，重要的因素是社會(huì)的歧視造成的。在封建社會(huì)，歷朝都對妻妾間的等級(jí)關(guān)系作了嚴(yán)格的區(qū)分?！短坡伞飞险f：“妻者，齊也，秦晉為匹。妾通賣買，等數(shù)相懸?！辈⑶医苟叩幕靵y與僭越，“諸以妻為妾，以婢為妻者，徒二年”。這也難怪裴氏專橫霸道，李億懦弱無奈。

疏散未聞終隨愿，蠱表空見本來心;幽棲莫定梧桐樹，暮雀啾啾空繞林。