景泰八年(公元1457年)正月十三，當(dāng)石亨奉命代行祭祀事宜時，親眼看到景泰皇帝臥榻不起，兩目無光。憑著特有的政治敏感，石亨預(yù)感到景泰已是油盡燈枯，去日無多一個改朝換代的時刻就要到來——一旦景泰死去。當(dāng)場就會爆發(fā)舉國無主的危機(jī)！而要迅速填補(bǔ)這種權(quán)力真空，只有兩條途徑：要么復(fù)立沂王為太子，并以最快的速度即位;要么擁立太上皇為皇帝。前者正是群臣日前所關(guān)心和期望的，這樣即使趕在景泰死前復(fù)儲成功，僧多粥少。自己也撈不到多少好處。而如果爆出冷門，擁立太上皇復(fù)辟成功，則為罕世奇助，富貴立至！

想到這里，石亨頓時感到血脈流動加速，心臟毫無規(guī)則地亂跳起來。又一思，景泰雖然氣若游絲，畢竟還有一口熱氣，威勢仍然咄咄逼人，事成固然惠及子孫，一旦事敗，就會人頭落地且禍及滿門。但這一梢縱即逝的閃念立即又被無邊的富貴所遮掩。最后，石亨決定以身家性命為籌碼，擁立太上皇重登大位！

事不宜遲，一定要搶在群臣之前動手。當(dāng)天夜里，石亨秘密約請都督張軌、左都御史楊善、太監(jiān)曹吉祥，在左副都御史徐有貞家中秘密集會。

石亨四處張望了一下，壓低聲音說道：“皇上大病不起，行將歸天，現(xiàn)在儲位空懸，人心不安。依各位兄弟之見，是復(fù)立沂王為太子，還是擁立上皇復(fù)位？”

雖然石亨的聲音已經(jīng)降低到了最低分貝，但在與會者聽來，不啻于一聲驚雷，待到平靜下來，每個人心中都已經(jīng)明百了這次秘密聚會的重大意義，而每個人又都幾乎為石亨天才的構(gòu)想激動不已。曾因南遷之議而久遭壓抑的徐有貞，按捺不住一腔激憤，氣呼呼地說道：“上皇御宇天下十四年，萬民擁護(hù)，親率六師出征，為的是國家的利益。如今放著現(xiàn)成的皇帝不問，卻在為立儲復(fù)儲糾纏不休，都他媽讀書讀傻了?！?/p>

太監(jiān)曹吉祥聽后，禁不住拍手喝彩：“石公高明，的確不失為一著妙棋。我輩慚愧！”

輪到張軌和楊善表態(tài)了，但二人欲言又止，猶像不決。徐有貞見狀，不惜以謊言進(jìn)一步鼓動：“二位兄臺難道沒有聽說過，于謙、王文已經(jīng)派人前去迎立襄王世子了嗎？他們?nèi)羰钦紦?jù)擁截之功，我等又何以容身？”

一席話終于打消了張軌和楊善的顧慮，都表示為了國家的利益，豁出去了。經(jīng)過進(jìn)一步密議，決定分頭行動，定于十七日早朝時，搶在景泰臨朝之前行動，擁立上皇重新登位。

為了提高此次行動的合法性，石亨又密令曹太監(jiān)伺機(jī)密告于太后，求得太后的支持。孫太后其實連做夢都盼著兒子復(fù)出江湖，如今夢就要圓了，自然是高興得滿臉開花，表示大力支持。

就在石亨、徐有貞等人緊鑼密鼓地策劃太上皇復(fù)位之時，于謙等一千糊涂的臣子，卻仍然在復(fù)立沂王為太子的問題上爭論不休，經(jīng)過一番或明或暗的較量，于謙等人的復(fù)儲之議終于占據(jù)了上風(fēng)。直到正月十六日，上百名大臣情愿或不情堪地在聯(lián)名奏折上簽下名字，準(zhǔn)備次日早朝時，從國家的長治久安為切入點.與景泰好好理論一番。

隨著夜幕的降臨，石亨等人再度秘密聚會于徐有貞家中。盡管這只是一個平靜無波，看似千篇一律的夜晚，但在石、徐等人的眼中，卻又是一個極度恐懼又極度幸福的夜晚，功成則鮮花美灑，富貴榮華，失敗則人頭落地，萬劫不復(fù)。但無論如何，成功與失敗的概率務(wù)占一半。既然己經(jīng)騎虎難下，既然已經(jīng)別無選擇，那就只有閉著眼睛走下去.是禍?zhǔn)歉?，是死是活，就看天意了?/p>

每一個細(xì)節(jié)都經(jīng)反復(fù)推敲后.石亨心里還是在打鼓，又讓徐有貞夜說天象，預(yù)測吉兇。徐有貞似模假樣地在屋頂上觀察了一會兒，隨后又神神秘秘回到屋內(nèi)，閉目演示了一番后，突然腔調(diào)一變，模仿若被黃鼠狼附體的聲音說道：“紫薇星已有星變，今夜之事，天助成功，你們就不要客氣，放心給我去干吧！”

石亨等人走后.徐有貞把家人召集在一起，神色莊嚴(yán)地說進(jìn)：“我已觀過天象，今夜當(dāng)有易主之變，你們放心守在家中，靜等找的好消息吧！”

徐有貞話音未落，妻子早已嗚咽失聲，死死拖住徐有貞不放，邊哭邊罵：“去你的什么拘屁天象，瓦刺人入侵京城之前，你說什么‘熒惑入南斗’，逼著我們母子千里逃命，白白跑了一越蘇州，現(xiàn)在又來了個什么‘易主之變’一旦事敗，這滿門老小豈不全成了你的替罪羊？’

此時的老徐早己把全家的生死置之度外，他心一橫，牙一咬一腳將妻子跳翻在地，厲聲說道：“建奇功，立偉業(yè)，就在今夜。功成則社稷之福，功敗則家族之禍?；貋恚沂侨?！回不來，我就是鬼！“言畢，一頭扎入暗夜之中。

四鼓時分，石亨以夜巡為由，率領(lǐng)千余名兵士來到南宮門外。由于宮門鐵錮牢密，一時難以推開。心如火焚的徐有貞喝令取來巨木，撞門而入。英宗雖然事先有一定的心理準(zhǔn)備，但一見呼呼隆隆涌進(jìn)的大隊人馬，還是冷不防嚇了一跳，不知道其中又有什么變故，禁不住心驚肉跳，渾身哆嗦起來。

“陛下，事不宜遲.請即登輦上殿！”徐有貞搶步上前，將英宗扶進(jìn)輦中，迅速撤離南宮。

英宗一行接近東華門時，被守門禁軍厲聲喝止，隊伍被逼停止。英宗知道，僅憑石亨一個武清侯的名號，是誆不開禁城之門的，于是靜了靜神，挑動門簾.高聲喝進(jìn)：“太上皇在此，立即開啟城門！”守門將上近前一看，車輦中赫然端坐著太上皇！立即跪倒一片，叩拜禮畢，開門放行。

進(jìn)人東華門后，車輦載著英宗直人奉天殿，兩階武士上前阻止，被英宗疾聲喝退。進(jìn)入大殿，石亨、徐有貞等人立即攙扶英宗入座，隨后對英宗三拜九叩，齊聲高呼萬歲。

此時已是正月十七日凌晨時分，按照景泰的旨意，今日他將帶病臨朝，所以群臣都起了個大早，在偏殿等待上朝。突然，奉天搬連續(xù)傳來呼喊聲、呵叱聲.群臣正自驚愕之際，突聽鐘鼓轟鳴，繼而各門大開。

按照事先的謀劃.太上皇進(jìn)人奉天殿后，提前鳴鐘，搶在景泰之前臨朗。一旦上皇臨御成為事實，復(fù)辟之舉即可宜布大功告成，景泰縱有通天本領(lǐng)，也回天無力，難以扭轉(zhuǎn)乾坤。

鐘聲響過，群臣匆忙奔上殿去，但見殿上戒備森嚴(yán)，其相異于往常，將士執(zhí)刀握劍，如臨大敵，又有四名全副武裝的武士分列御座兩側(cè)。群臣抬頭看時，無不大驚失色，不自覺地揉搓自己的眼睛——原來，高踞御座之上的，并不是當(dāng)朝皇帝景泰爺，而是被幽禁南宮七年之久的太上皇！文武群臣還沒有從驚孩中回過神來，徐有貞突如其來的一聲厲喝，又像炸雷一樣滾過：“太上皇復(fù)正大位了，百官立即叩拜——”

變起倉碎，群臣相互對望，但事已至此，無人敢于抗拒，只好分班排班，依次跪伏，高呼萬歲。

文武群臣朝拜禮畢，英宗高懸的一顆心終于落下。面對懵懵懂懂而又驚恐萬狀的群臣，英宗用手指著徐有貞等人，緩緩說道：“他們因為皇帝有病而迎聯(lián)復(fù)位，這也是為國家未來著想，你們不要有太多的想法，仍舊用心辦事，聯(lián)會像從前一樣善待你們！”

幾乎是在英宗臨朝接受群臣祝賀的同時，剛剛從病榻上掙扎著要下來，準(zhǔn)備臨朝的景泰，突聞鐘鼓轟鳴，開始以為是視聽造成的幻覺，但當(dāng)此起彼伏的“萬歲”之聲清晰傳來時，景泰病態(tài)發(fā)亮的股上居然露出古怪的笑念。就在這時，一隊錦衣衛(wèi)已破門而人，把景泰強(qiáng)行從病榻上拖走，隨后幽禁于西宮之中。

景泰被軟禁的同時，兵部尚書于謙、大學(xué)士王文也被當(dāng)場拿下，鎖進(jìn)錦衣衛(wèi)大牢;景秦身邊的心腹太監(jiān)王誠、舒良等人一并下獄問罪。

石亨、徐有貞等人一手策劃的政變至此大獲成功，幽禁南宮七年之久的太上皇英宗，終于得以重見天日，順利登上了魂牽夢燒的皇帝寶座。

這一成功的宮廷政變，史稱“奪門之變”。