公元前二一一年，秦帝國(guó)已統(tǒng)一達(dá)十年之久。這一年，在帝國(guó)的東郡(今河南濮陽(yáng)一帶)落下一塊隕石。隕石上竟赫然刻著：始皇死而地分。借由這塊天降之物，新帝國(guó)將要滅亡似乎已經(jīng)是愚夫愚婦都知道的了，上蒼既已降下詔令了，還有假嗎？

隕石事件震驚了帝國(guó)的朝堂，御史們采取了果斷的行動(dòng)，在推問(wèn)無(wú)效的情況下，根據(jù)帝國(guó)的連坐法，周邊的潛在亂民被盡數(shù)誅滅。事件在表面上暫時(shí)告一段落。在這起準(zhǔn)圖讖事件中，皇帝應(yīng)該會(huì)想起，五年前盧生出海后所獻(xiàn)上的《錄圖書(shū)》，上面明明白白地寫(xiě)著“亡秦者胡也”。當(dāng)時(shí)，始皇帝唯一的心病只剩下胡人。

統(tǒng)一以來(lái)，皇帝已經(jīng)采取了有力的措施各方彈壓，以對(duì)抗捏造出來(lái)的所謂天意背后真實(shí)的內(nèi)憂外患。郡縣制已經(jīng)取代了封建。律法、度量、文字乃至車(chē)軌都被置于同一的標(biāo)準(zhǔn)之下。新的天命體現(xiàn)已經(jīng)用帝號(hào)與五德建立起來(lái)，皇帝也履行了封禪的宗教責(zé)任。兵器被收集熔化重鑄成金人放置在帝國(guó)的心臟。皇帝四處出巡，考察帝國(guó)的疆域。重農(nóng)力耕作為被證明有效的政策，被推廣到整個(gè)帝國(guó)的領(lǐng)域。法家已經(jīng)被作為帝國(guó)的正統(tǒng)思想加以確立，號(hào)召全國(guó)“以吏為師”，學(xué)習(xí)律法。蒙恬的大軍已經(jīng)多次擊敗匈奴，長(zhǎng)城與直道已經(jīng)修建起來(lái)，有效的輔助帝國(guó)的進(jìn)攻與防御。全國(guó)各地豪杰們被有條不紊地徙往咸陽(yáng)，可以用來(lái)監(jiān)視備邊東伐。

帝國(guó)的制度似乎已經(jīng)建立起來(lái)，“秦雖舊邦，其命維新”，維新下的帝國(guó)將跳出分封制下“戰(zhàn)斗不休”的宿命輪回。商湯伐桀、武王伐桀的篡奪悲劇將不再上演。帝國(guó)將在新制度的維系下，獲得內(nèi)在的自信，并以強(qiáng)大統(tǒng)一的姿態(tài)對(duì)抗北胡南蠻，“傳之無(wú)窮”。心滿意固的皇帝，借李斯的手筆在全國(guó)各地立下石碑，歌頌這有史以來(lái)開(kāi)天辟地的創(chuàng)舉：“追念亂世，分土建邦，以開(kāi)爭(zhēng)理。功戰(zhàn)日作，流血于野，自泰古始。世無(wú)萬(wàn)數(shù)，陁及五帝，莫能禁止。乃今皇帝，一家天下，兵不復(fù)起。災(zāi)害滅除，黔首康定，利澤長(zhǎng)久?！?/p>

然而這還不夠，因?yàn)楝F(xiàn)在在這塊隕石上刻著的字昭示著在二個(gè)五年計(jì)劃之后，這個(gè)國(guó)家中仍然潛伏著陰謀分子，他們懂得運(yùn)用天意，擅長(zhǎng)蠱惑人心，他們是舊六國(guó)的殘余，失業(yè)的游士，甚至帝國(guó)的官僚。他們作為東方先進(jìn)文化的代表，本能地抵制秦國(guó)的制度，視之位蠻夷殘暴。他們妄圖在皇帝死后顛覆已然確立的郡縣制，重新恢復(fù)古舊的封建邦國(guó)，將天下再次帶入“流血于野”的黑暗時(shí)代。新制度下的帝國(guó)的心病不再只是胡人，因?yàn)榉至训牧_網(wǎng)正在帝國(guó)的各處編織。

種種突發(fā)事態(tài)似乎也正印證著這種不詳，皇帝在博浪沙被鐵椎狙擊，“重百二十斤”，至今兇手尚未落網(wǎng)。盧生，皇帝曾尊賜甚厚的人竟公開(kāi)誹謗皇帝，“以亂黔首”，被察覺(jué)后竟然出逃不知所蹤。帝國(guó)的太子公開(kāi)地為是古非今的儒家反對(duì)派說(shuō)話，違背帝國(guó)獨(dú)尊法家的既定政策，不得已發(fā)往邊境進(jìn)行鍛煉。二號(hào)接班人胡亥雖然貼心，卻缺少政治斗爭(zhēng)才能，如果由他繼承，恐怕不免會(huì)成為虎狼大臣的傀儡。而帝國(guó)的民眾還未來(lái)得及更新一代人，“秦滅六國(guó)，父兄有天下，子弟為匹夫，當(dāng)時(shí)人視之，實(shí)為變局而非常理”。

隕石預(yù)言著皇帝將死，而皇帝確實(shí)也在第二年駕崩，這似乎寓示著隕石刻字很有可能是熟悉皇帝身體狀況的親近臣工。不論如何，峣峣者易折，皇帝的性命已經(jīng)走到盡頭了，所有的這些問(wèn)題是沒(méi)時(shí)間加以解決了。公元二一零年，始皇帝崩于沙丘平臺(tái)。秦帝國(guó)及其制度也開(kāi)始跟著始皇帝一起被埋入驪山的地宮中。

敗亡

歷史自有其慣性。然慣性，并不代表大勢(shì)，在三峽里，秦帝國(guó)若屈從慣性，未必不能如同三代，坐享數(shù)百年的國(guó)運(yùn)。這方面，保守的儒生從來(lái)不會(huì)錯(cuò)，因?yàn)楸绕鹱非筇摶玫奈磥?lái)，他們的世界更加真實(shí)，因此也更加堅(jiān)固。建國(guó)初，丞相王綰就向皇帝建議，“分封同姓，加以鎮(zhèn)之”。博士淳于越則主張“事不師古而能長(zhǎng)久者，非所聞也”。這不只是單純對(duì)古舊的病態(tài)喜好，而是歷史經(jīng)驗(yàn)的運(yùn)用，周王朝若不是分封羽翼加以鎮(zhèn)壓征伐，又如何能夠?qū)Ρ椴贾税僦T侯的華夏大地進(jìn)行有效的控制。武王如果不是對(duì)商代乃至夏舜堯的王族后裔進(jìn)行分封，又如何能夠撫定舊勢(shì)力的后裔遺民，使其互相牽制，防止叛亂。舊的形式產(chǎn)生舊的勢(shì)力格局，舊的勢(shì)力格局同樣呼喚著舊的形式，它們相互增益，構(gòu)成穩(wěn)定的歷史周期，這就叫輪回。因此，對(duì)于秦帝國(guó)的大膽舉動(dòng)，他們必定會(huì)認(rèn)為“政治家過(guò)于自信，欲以一己之意見(jiàn)，強(qiáng)天下以必從，而不知其流弊之烈，為禍之深也”。

考察可以發(fā)現(xiàn)，封建制的天下是壁壘森嚴(yán)的天下，天子諸侯大夫，在差異化的層級(jí)之下，“小國(guó)寡民”，乃至“老死不相往來(lái)”，它們各自維持著自身的家族地域，并用武器輸出忠誠(chéng)獲得保護(hù)。吏治國(guó)家的興起則如同利維坦怪獸狂暴地摧毀了碎片化而又頑固的持續(xù)了上千年的家族式壁壘，整個(gè)新世界至此便處于低設(shè)防的狀態(tài)下。大規(guī)模的農(nóng)民起義在分封制的世界是不可想象的，羅馬是快進(jìn)入帝國(guó)時(shí)代才會(huì)發(fā)生起義，西歐直到“朕即國(guó)家”的君主制出現(xiàn)后才發(fā)生農(nóng)民起義(當(dāng)然很快被資本主義的起義代替)。集權(quán)式的國(guó)家是大規(guī)模的暴烈的社會(huì)起義的天然催化物。

于是在取消了舊有的熟悉的制度后，秦帝國(guó)就立刻面臨了兩個(gè)巨大的困境，舊勢(shì)力的顛覆活動(dòng)，和新結(jié)構(gòu)的鎮(zhèn)壓。秦帝國(guó)的失敗不只是暴政帶來(lái)的，而恰恰是對(duì)紛亂的社會(huì)環(huán)境未能加以有效控制的結(jié)果。殘暴而有力的始皇帝以超乎常人的力量與勤奮保持著對(duì)包括舊六國(guó)的余黨，周制的擁護(hù)者，失業(yè)的游士，下層的黔首在內(nèi)的一切蠢蠢欲動(dòng)的力量的壓制。但卻始終未能取得徹底地消除危險(xiǎn)。秦法在秦國(guó)本土行之上百年，所以民安而樂(lè)之，但一旦試圖在全國(guó)范圍內(nèi)推廣，問(wèn)題便凸顯了。商君初行律法時(shí)，秦人也曾血流漂杵，大抵沒(méi)有在法律束縛下出生的一代人不能迅速地適應(yīng)法度，等到適應(yīng)了，不再有觸犯的風(fēng)險(xiǎn)，便有“民便之”的情況，況且秦國(guó)改革時(shí)惠王為代表的舊勢(shì)力尚在，因此實(shí)施中尚且顯得不那么激進(jìn)。等到秦統(tǒng)一六國(guó)后，要在舊貴族已經(jīng)失勢(shì)的六國(guó)中實(shí)行秦國(guó)的法律，問(wèn)題便出現(xiàn)了。

另一方面，比起分封的鎮(zhèn)壓，新建起的集權(quán)制對(duì)舊六國(guó)土地的鎮(zhèn)壓能力是十分有限的。而作為舊制度殘余物的秦帝國(guó)對(duì)山東諸國(guó)殘民與其是當(dāng)做新時(shí)代的臣民，毋寧是作為舊戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的俘虜奴隸，是將來(lái)需要東伐鎮(zhèn)壓的對(duì)象。(按：秦遷豪杰十二萬(wàn)戶于咸陽(yáng)以備東伐)因此，秦帝國(guó)的弓弦雖然已經(jīng)繃緊，律法比前世更加嚴(yán)酷，征發(fā)也越加頻繁，卻仍然面臨著日用不足的困境，這種困境比后世單純的亂世還多一層舊制度的反動(dòng)。項(xiàng)梁為代表的舊勢(shì)力即使殺人犯法尚可在帝國(guó)的邊緣地區(qū)優(yōu)哉游哉，閭左隴畝的陳勝們卻因?yàn)橛鲇晔诋?dāng)斬。這簡(jiǎn)直是“制造動(dòng)亂之工廠”。終于，在始皇帝死后，無(wú)能的二世手上(如同慈禧死后的滿清貴族)，帝國(guó)的弓弦嘎然松開(kāi)，大壩在雨季還沒(méi)過(guò)去之前被打開(kāi)了，這個(gè)一只腳在新時(shí)代一只腳在舊時(shí)代的帝國(guó)就此分崩離析，歷史進(jìn)入人為魚(yú)蝦的時(shí)代。

在七國(guó)相爭(zhēng)的歷史上，六國(guó)也曾經(jīng)合縱擊敗過(guò)秦軍，乃至進(jìn)軍函谷關(guān)，但從來(lái)未曾能夠真正進(jìn)軍秦國(guó)的心臟地區(qū)。但在帝國(guó)建立后的時(shí)代中，劉邦卻能順利地通過(guò)函谷關(guān)占領(lǐng)咸陽(yáng)，這種結(jié)果差異折射出一種形勢(shì)的遷移。帝國(guó)軍隊(duì)的理念仍然存留在舊的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，這樣的軍隊(duì)用來(lái)對(duì)抗六國(guó)的軍隊(duì)或許足夠，但用來(lái)應(yīng)付農(nóng)民的起義則是不足的。同樣，巨鹿大戰(zhàn)中作壁上觀的諸侯以及參戰(zhàn)的項(xiàng)羽章邯與其說(shuō)是開(kāi)辟了新的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，不如說(shuō)是舊有時(shí)代的最后余燼，項(xiàng)羽坑殺秦國(guó)的降軍與白起坑殺趙國(guó)的降卒并沒(méi)有多大區(qū)別，項(xiàng)羽進(jìn)入咸陽(yáng)不同于后世的徐達(dá)進(jìn)軍大都，之前的秦軍進(jìn)入郢，在形式上更像是武王進(jìn)入朝歌，這是一次問(wèn)鼎的舉動(dòng)，又如同周朝初年的管蔡的叛亂。而章邯的東伐則相是周公對(duì)關(guān)東地區(qū)叛亂的平定。無(wú)論他們中的哪一方都沒(méi)有認(rèn)識(shí)到歷史已經(jīng)發(fā)生了巨大的變遷。項(xiàng)羽與章邯的火并，沛公趁機(jī)進(jìn)入進(jìn)入咸陽(yáng)，這件在形式上普通甚至粗陋的事件在中國(guó)乃至人類整個(gè)歷史的意義上是何其具有美感，舊有的勢(shì)力在火并之下，木盡火息，新的勢(shì)力堅(jiān)實(shí)地邁向了帝國(guó)的寶座。羅馬帝制是凱撒與元老院同時(shí)毀滅后奧古斯都實(shí)現(xiàn)的，秦制的最終勝利也恰恰是通過(guò)秦國(guó)的毀滅而真正得以實(shí)現(xiàn)。這正印證了“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”的道理。

像新制度取代舊制度這樣重大的事件便是以如此不醒目的方式發(fā)生著，它不像轅門(mén)徙木，破釜沉舟，遠(yuǎn)征埃及，發(fā)布民法典那樣炫目，卻更有力。事實(shí)上，重大變遷是絕不可能由轅門(mén)徙木式的政令頒布就能夠?qū)崿F(xiàn)的，那不過(guò)是一種對(duì)歷史與民眾的傲慢。變遷是在對(duì)舊有勢(shì)力徹底的斬草除根后經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期組織運(yùn)轉(zhuǎn)才能發(fā)生的。這種工作不是車(chē)裂商鞅的惠王及其繼任者所能夠完成的。舊世界的力量可以偽造出明治維新式的盛世，卻絕對(duì)無(wú)法擺脫既定慣性的軌道。真正的變革不可能由與民眾割裂的舊公族后裔實(shí)現(xiàn)，而必須是一個(gè)來(lái)自新世界的人，比如沛公，或者二戰(zhàn)后占領(lǐng)日本的麥克阿瑟。變法強(qiáng)大后的秦國(guó)為滅亡六國(guó)而感到沾沾自喜時(shí)，卻不知道自身也不過(guò)是新世界的祭品，是注定要準(zhǔn)備好自己的人間宣言的。

漢制

“觀漢祖之取天下也，遭秦世暴亂，不偕尺土之資，不權(quán)將相之柄，發(fā)跡泗亭，奮其智謀，羈英雄鞭驅(qū)天下?；蛞酝?，或以德致，或以義成，或以權(quán)斷，逆順不常，霸王之道雜焉?！迸f世界在自我的斗爭(zhēng)中以舊世界常有的軌跡自相毀滅。新世界從沛公軍至霸上開(kāi)始。張蒼后來(lái)把此十月定位歲首，頗能得事態(tài)之要。在甩掉一切舊有的包袱之后，華夏土地以新建的漢帝國(guó)的形式輕裝上陣，這個(gè)帝國(guó)真正深化了此后沿用兩千多年的吏治國(guó)家制度，因此后世常用意義上的秦制與其說(shuō)是秦制，不如說(shuō)是漢制。

秦只是確定了各項(xiàng)制度設(shè)計(jì)的表層工作，漢則真正賦予了吏治制度以內(nèi)里靈魂。

漢代的治法，無(wú)論是黃老或內(nèi)儒外法又或者純?nèi)稳鍖W(xué)，這些情形都是當(dāng)時(shí)人就能清楚看見(jiàn)得，作為后世的觀測(cè)者，如果只知道當(dāng)時(shí)人即能知道的事實(shí)，那么這種膚淺是缺乏對(duì)事實(shí)的敏感度的結(jié)果，它帶來(lái)的困境就是對(duì)大變革時(shí)代的巨大隱線的視而不見(jiàn)，把一些更加深刻的東西歸因?yàn)樯贁?shù)統(tǒng)治者變成竇太后，漢武帝，元帝等少數(shù)人的偏好。形勢(shì)殊異，重要的不是具體地措施，而是措施所溝漏出來(lái)的整體的脈絡(luò)局勢(shì)。

對(duì)漢家制度的真正最有價(jià)值的論述來(lái)自中興明主的漢宣帝。宣帝的太子即漢元帝認(rèn)為宣帝用刑過(guò)于嚴(yán)厲，建議他多任用儒生，漢宣帝勃然作色，漢家自有自己的法度，是霸道和王道的結(jié)合，為何要單獨(dú)重視德行教化，仿效周朝的制度呢，況且普通的儒生不知道時(shí)事，喜歡以古非今，讓人困惑形而上的名實(shí)，不知道如何做出正確的判斷，哪里值得委以重任。漢宣帝甚至斷言使將來(lái)使?jié)h家衰敗的就是漢元帝。

漢宣帝的話有這樣幾層意思，漢家制度是霸道和王道的結(jié)合，這種制度是從始貫穿的，并不是漢宣帝自己創(chuàng)立的，道德教化不應(yīng)該忽視但必須有限度，周朝的制度不合于現(xiàn)在的社會(huì)實(shí)際，漢家的治理注重實(shí)際而不是廟論，儒生缺少行政能力應(yīng)當(dāng)慎用?？偨Y(jié)可以看出，漢家走得是一條徹底地吏治國(guó)家的道路，這是秦制的延續(xù)，而非周制的復(fù)辟，表面上的黃老儒家法家都只是點(diǎn)綴和手段而已。開(kāi)國(guó)時(shí)的分封用儒不過(guò)是策略上的以退為進(jìn)，在這種穩(wěn)健的政策下，吏治國(guó)家真正穩(wěn)固。

新建的帝國(guó)以反對(duì)秦制而立家，因此即使行為上采取了比秦制更加嚴(yán)酷的手法，也能夠至少在一段時(shí)期內(nèi)避免道義的譴責(zé)，而等這種譴責(zé)終于不可避免時(shí)，帝國(guó)已經(jīng)掌握了控制與鎮(zhèn)壓的手段，這種隱蔽的政治套路發(fā)生的十分隱蔽，卻為新帝國(guó)提供了生存之本。

秦帝國(guó)時(shí)異常頑固反對(duì)新制度的儒家知識(shí)分子在漢代成了新制度的狂熱辯護(hù)者，他們提出的“大一統(tǒng)”、“天人合一”等等名詞遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了秦帝國(guó)時(shí)正統(tǒng)法家所能達(dá)到的理論高度。思想并不決定位置，而是位置決定思想。這些新興的儒家知識(shí)分子，更像是縱橫家的游士們，他們愛(ài)好功成名就遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于他們所擁有的手段。公孫弘、兒寬、張湯、尹雋這般人，他們都憑借著政事練達(dá)顯貴其時(shí)，而熟悉儒家的理論體系則是政事練達(dá)的重要指標(biāo)。他們彌補(bǔ)了赤裸裸的法家國(guó)家的道德困境，使得任何政治的斗爭(zhēng)變遷都獲得了合理化的解釋，并以此對(duì)君主的權(quán)威進(jìn)行限制，在這些情況下，儒家異化成吏治國(guó)家的儒家，支撐了此后幾千年的體系。