古龍身世之謎 曾托名民國(guó)元老熊希齡“遺腹子”
正如他筆下那些留給我們無(wú)盡遐想的謎團(tuán)一般,古龍的出生年月,一直是個(gè)懸案。
古龍的誕辰業(yè)已無(wú)據(jù)可考,唯一可以大致確定的是,他出生應(yīng)在1936—1938年間。
原名“熊耀華”的古龍出生于單親家庭,父親早早就拋妻棄子,離家出走。但不知何故,古龍?jiān)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里,謊稱自己是民國(guó)總理、國(guó)民黨名宿熊希齡的“遺腹子”,據(jù)他的好友倪匡和弟子丁情回憶,古龍生前很想“認(rèn)祖歸宗”,去熊希齡的故里——湖南鳳凰古城走上一走。然而直到1985年9月21日他因?yàn)楦斡不⒛暝缡诺哪且惶?,他依然沒(méi)能成行。這絕不只是古龍一個(gè)人的遺憾,也是古龍的億萬(wàn)讀者,連著鳳凰這座千年古城的遺憾。
古龍撒手人寰的那一天,帶走了眾多好友為癖酒成命的他精心準(zhǔn)備的48瓶XO,卻為喜歡他文字的人們留下了71部水平參差不齊的武俠小說(shuō)。這71部作品,花了古龍25年的時(shí)間,這在尚未有電腦寫(xiě)作的年代,算是極其高產(chǎn)的了。而這71部作品,給讀者留下的卻是無(wú)盡的英雄氣短、兒女情長(zhǎng),遐思念想、迷戀癡狂。
拋開(kāi)古龍小說(shuō)語(yǔ)言上的簡(jiǎn)潔詩(shī)意不說(shuō),古龍小說(shuō)的情節(jié),歷來(lái)也是最動(dòng)人心魄的。古龍小說(shuō)的主人公大多琴心劍膽、成熟優(yōu)雅,他們類似于西方的孤膽英雄,總是兼具勇氣和智慧,總有辦法在那些剪不斷、理還亂的謎團(tuán)中找出最原始的線索,最終破解開(kāi)一個(gè)又一個(gè)的疑難懸案。
在金庸武俠中,除了大俠喬峰外,其他主人公總要在歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦和一番俗套奇遇之后,方能成就一身好武藝,但古龍小說(shuō)就不同了,在他的筆下,那些人物都是天縱奇才,一出場(chǎng)便有千般身手,為萬(wàn)人敵。正因?yàn)槿绱?,?dāng)古龍小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入成熟期之后,已很少有對(duì)武打場(chǎng)面的正面描寫(xiě),他總是營(yíng)造出一種緊張而神秘的氣氛和意境,來(lái)烘托高手對(duì)恃時(shí)的那一種驚心動(dòng)魄和命懸一線,讓多少讀者為之休戚與共、提心吊膽、連大氣也不敢出。
古龍小說(shuō)情意兼?zhèn)洌谒奈鋫b世界里,男人間的友情是必不可少的,其份量甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了男女歡愛(ài),也正因?yàn)槿绱?,古龍小說(shuō)的愛(ài)好者大多為男性,女人們總是永遠(yuǎn)無(wú)法理解和接受,男人之間那種義薄云天、一諾千金的友情。哪怕那兩個(gè)男人在之前一秒還是敵人,甚至永遠(yuǎn)是敵人,但在古龍的筆下,他們?nèi)詴?huì)用一種惺惺相惜的姿態(tài)與對(duì)方較量。
一直以來(lái),武俠小說(shuō)界的評(píng)論多認(rèn)為:武俠世界,金庸第一,古龍第二。而在古龍迷看來(lái),金庸武俠,只不過(guò)是舊武俠的改良品種,只有古龍武俠,才是真正的“新武俠”。古龍成熟時(shí)期的小說(shuō)業(yè)已進(jìn)入“無(wú)招勝有招”的境界,就像宋詞世界里既需要有高唱“大江東去,浪淘盡”的東坡居士,也需要有淺斟低唱“楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆钡牧円话?武俠世界里,也同樣需要“俠之大者”的金庸和“俠之風(fēng)流”的古龍?!拔臒o(wú)第一,武無(wú)第二”,而在武俠小說(shuō)這樣特定的世界里,其實(shí)很難真正分出金古二人的高下。而對(duì)于大多數(shù)成熟成功的男人來(lái)說(shuō),惟有古大俠的武俠,才是真男人的武俠。幾多英雄血,幾多俠士魂,幾多長(zhǎng)相思,幾多愛(ài)別離,當(dāng)縱酒放歌仗劍拈花的俠客身影消逝在無(wú)窮碧空中時(shí),還有多少讀者依舊沉醉在古大俠的武俠世界里,做著與世隔絕的追夢(mèng)人。
一生熱愛(ài)美酒佳人的古龍,最終倒在了酒色之下。48歲便撒手塵寰的古大俠,本該用更為成熟更為壯觀的作品來(lái)回報(bào)熱愛(ài)他的讀者們。然而,命運(yùn)本身就是一個(gè)任誰(shuí)也無(wú)法戰(zhàn)勝的對(duì)手,連大俠古龍也不例外。古龍可以用筆創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)身懷絕技、鮮衣怒馬的大英雄,去挑戰(zhàn)強(qiáng)大的對(duì)手和命運(yùn),但他自己在面對(duì)吟松閣那把有些生銹的小刀時(shí),卻無(wú)力去避開(kāi)。
“握緊刀鋒”,是古龍?jiān)谧约铱蛷d親筆書(shū)下的字。這是一種痛苦:明知自己有肝病,還要以酒為餐,以追逐女人為樂(lè)。最終的結(jié)果,縱是鐵打的骨頭,也只能走上不歸路。放蕩的人生,不羈的腳步,卻隱著一顆天真單純的心靈。也許,這也是所有古龍迷一直熱愛(ài)著他的真正原因吧。
“桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈”,道不盡的古龍,也許還要用若干個(gè)十年、百年甚至千萬(wàn)年把酒重溫。只是,古龍之后,江湖再已無(wú)武俠。
“小李飛刀成絕響,人間不見(jiàn)楚留香”,天國(guó)里的古大俠,也許他不再寂寞。
相關(guān)文章
推薦閱讀
- 1春秋戰(zhàn)國(guó)軼事 鄭國(guó)因?yàn)橐煌肜削M湯發(fā)生了弒君事件
- 2古人是如何教育子女的?朱元璋曾為子孫撰寫(xiě)歌詞
- 3宋高宗皇后為何升遷快 擅處理婆媳關(guān)系是法寶?
- 4金國(guó)曾攻擊南宋房?jī)r(jià)高 竟致民心動(dòng)搖嚇壞宋高宗
- 5古人刷牙最早潔具是楊柳枝 南宋已有專門的店鋪
- 6苻堅(jiān)軼事 死后竟然被兇手姚萇請(qǐng)去做“保護(hù)神”
- 7嘉慶皇帝暴死之謎 為什么會(huì)突然死去
- 8古人夏天喜歡喝什么?平民喝泉水 貴族飲寒水
- 9古人如何測(cè)量空氣濕度?從觀察琴弦到濕度測(cè)量?jī)x
- 10古代科舉都考什么題 唐宋重詩(shī)詞 武考重謀略騎射