兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，先后相隔差不多20年，但戰(zhàn)爭(zhēng)所涉主題，卻只有一個(gè)：逼中國開門，開大門；而且要拖中國進(jìn)入西方的世界。

就情勢(shì)而論，這個(gè)過程不可避免。只要中國的天下沒有本事擴(kuò)張，沒有本事吃掉西方的世界，那么就早晚會(huì)被西方的世界撞毀。這么大的一個(gè)中國，沒有幸免的可能。一個(gè)擁有了現(xiàn)代工商業(yè)的世界，是一個(gè)不可抗拒的世界。只要這個(gè)星球出現(xiàn)了這樣的世界，這個(gè)星球就必然被全部涂抹上它的顏色。在這個(gè)過程中，中國人是野蠻人，而蹈海而來的西方人，自詡是文明人。對(duì)中國的征服，在某種程度上跟他們征服印第安人、非洲人一樣，是文明戰(zhàn)勝野蠻的過程。

然而，兩次戰(zhàn)爭(zhēng)的借口，都那樣的蒼白而且齷齪。

第一次，是為鴉片貿(mào)易背書；

第二次，則基本上是沒事找茬。

盡管中國人完全可以像后來的日本人那樣，順從西方世界的通商要求，自行打開大門。但是，以天朝上國自命的中國人，怎么可能做到這一點(diǎn)？在他們的視野里，沒有這樣的經(jīng)驗(yàn)，也沒有這樣的教訓(xùn)。其實(shí)，如果沒有中國的失敗，日本幕府面對(duì)美國佩里艦隊(duì)時(shí)，也不大可能如此痛快地屈服。

（圖）鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前中國周邊的形勢(shì)

“文明人”發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)里面，沒有文明，也沒有道德。講究以德服人的中國人，被西方用弱肉強(qiáng)食的大棒，不由分說地教訓(xùn)了。在中國人完全不明白西方世界的道理的情況下，他們的表現(xiàn)，被反襯得格外愚昧。這個(gè)愚昧，是沉湎于自己天下里的愚昧。而越是愚昧，就被欺負(fù)得越慘。

宛如一個(gè)中國的鄉(xiāng)下人，闖進(jìn)了倫敦，言語不通，規(guī)矩不明，挨欺負(fù)，遭蒙騙，甚至挨打被搶，都是應(yīng)有之義。那個(gè)時(shí)代，漫說中國鄉(xiāng)下人，就是英國鄉(xiāng)下人進(jìn)城，也就這個(gè)待遇。可是，這回是英國的城里人，結(jié)伙來到了中國，依仗自己的強(qiáng)力，痛扁了主人——有點(diǎn)迂腐而且自命不凡的主人——然后逼主人學(xué)他們的規(guī)矩。

這個(gè)過程中，中國人當(dāng)然會(huì)感到挺冤的。1840年開始的悲情，事實(shí)上一直延續(xù)到今天，還沒完沒了。

悲情可以理解。但是，當(dāng)年的悲情，更多的是一種固執(zhí)。固執(zhí)于天朝上國的天然優(yōu)勢(shì)，從遲遲不肯承認(rèn)失敗，到即使勉強(qiáng)承認(rèn)，也在尋找借口。輸?shù)袅说籽?，卻仍在夸耀自己過去錦袍的華美。之所以戰(zhàn)敗，都是因?yàn)槌谐隽藵h奸，朝廷用人不當(dāng)……這樣的阿Q，在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間，還真是不少。連第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)末期，負(fù)責(zé)與洋人交涉的欽差大臣伊里布的家人（長(zhǎng)隨），不過粗通文墨的張喜，竟然也敢說如果朝廷任命他做統(tǒng)兵大將，一定能打贏。

（圖）林則徐禁煙

仗還沒有打，中國方面已經(jīng)出了一個(gè)睜開眼睛看世界的人。然而客觀地說，在這一階段，真正能睜開眼睛的人其實(shí)不多，從林則徐到魏源再到徐繼畬，還要加上滿洲貴族耆英，其實(shí)他們頂多算睜開了一條縫。他們對(duì)西方的了解，僅僅限于各國概況的水準(zhǔn)。樂意學(xué)的東西，也就是船堅(jiān)炮利。從這個(gè)意義上說，即使是這些站在中國最前沿的人，跟太平天國的農(nóng)民領(lǐng)袖也大體上處于一個(gè)水平線上。

雖然都是人類，但兩種完全陌生的人碰在一起，最初的接觸，又充滿了敵意；那么，彼此的了解，或者說，處于弱勢(shì)一方對(duì)強(qiáng)勢(shì)者的了解，在開始階段肯定非常不充分，也相當(dāng)勉強(qiáng)。萬事開頭難，對(duì)挨了打的中國人來說，難不僅難在溝通的渠道不易把握，還難在自己的心魔上。這心魔，來自老大帝國的悠久歷史和文化，也來自對(duì)西方仗勢(shì)欺人的反感。

在那個(gè)叢林時(shí)代，中國人就這樣被人家強(qiáng)按著頭，硬拖著進(jìn)入了人家的世界。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)告訴中國人，過去所擁有的一切，一錢不值；過去理所當(dāng)然的道理，全然失效。一切，得從頭開始。幸好，這個(gè)老大帝國，以一個(gè)不倫不類的衙門——總理各國事務(wù)衙門的問世，開始了它的新歷程。

（圖）林則徐

其實(shí)，中國人應(yīng)該慶幸，在內(nèi)憂外患交至的境況下，這個(gè)王朝沒有崩潰，否則，即使進(jìn)入了人家的世界，中國也會(huì)是另一個(gè)印度——散了，就攢不起來的印度。

這是中國近代史的開局，盡管被打得丟盔卸甲，沒有還手之力，窩囊死了兩任皇帝，換了一個(gè)女主。但是，比照奧斯曼帝國的命運(yùn)，中國能有這樣的開局，已經(jīng)不錯(cuò)了。此后叱咤風(fēng)云的大人物曾、左、李之輩，在王朝的開門過程中，已經(jīng)露面，但還沒參與開門的過程。他們此時(shí)可能還不知道，今后的中國，今后的他們，將跟撞開門進(jìn)來的洋人，會(huì)有著越來越深的關(guān)系。他們后來的事業(yè)，不是所謂的中興，而是洋務(wù)。

門開了，此后的中國，就成了世界的一員。無論有多少人想把中國拉回去，重建過去的天下，已經(jīng)沒有這個(gè)可能了。