日前，社科文獻(xiàn)出版社推出新書(shū)《謎一樣的清明上河圖》，作者是日本朝日新聞社記者野島剛。他長(zhǎng)期在中國(guó)走訪，對(duì)“中國(guó)第一畫(huà)”、“中國(guó)版蒙娜麗莎”《清明上河圖》十分著迷。寫(xiě)這本書(shū)，他想一探《清明上河圖》背后的謎團(tuán)，但又因謎團(tuán)太多，很多時(shí)候只能“呈現(xiàn)”謎面，而無(wú)法解謎。

圍繞這幅曠世畫(huà)作，謎題有：《清明上河圖》畫(huà)的是何方景致？創(chuàng)作于什么年代？“清明”是什么意思？畫(huà)家張擇端是個(gè)什么樣的人？畫(huà)作幸存至今有著怎樣的傳奇？其仿作形形色色，哪些成了經(jīng)典？……

在采訪過(guò)程中，野島剛發(fā)現(xiàn)了很多有意思的問(wèn)題。比如他發(fā)現(xiàn)，基本上每個(gè)時(shí)代的文人、畫(huà)家都迷戀《清明上河圖》。有一個(gè)清朝皇帝，當(dāng)時(shí)想欣賞此畫(huà)而不得，便命5個(gè)畫(huà)家畫(huà)了一幅清院本《清明上河圖》。

野島剛還發(fā)現(xiàn)了一件頗為有意思的事情，末代皇帝溥儀曾命人將原作帶到故宮外藏起來(lái)，滿(mǎn)洲國(guó)滅亡后，溥儀卻發(fā)現(xiàn)它不見(jiàn)了。1950年，此畫(huà)在沈陽(yáng)很幸運(yùn)地被發(fā)現(xiàn)，這一段歷史有人寫(xiě)過(guò)，但從沒(méi)有人詳細(xì)介紹發(fā)現(xiàn)者楊仁愷的故事。

野島剛特意去過(guò)開(kāi)封，發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)完全沒(méi)有了當(dāng)年遺跡。開(kāi)封每隔一些年份就會(huì)遭遇大洪水，“圖上開(kāi)封”如今已在地底下幾十米深處。

在《謎一樣的清明上河圖》里，野島剛從政治和文化交錯(cuò)的地帶剖析名畫(huà)背后的故事，同時(shí)進(jìn)入畫(huà)作的深層細(xì)節(jié)，在錯(cuò)綜復(fù)雜的線(xiàn)團(tuán)中抽繹清晰的理解，帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略《清明上河圖》的玄妙之處。

日本有個(gè)城市叫京都，人們走在街上，多有穿行在“清明上河圖”里的錯(cuò)覺(jué)。這也許是野島剛對(duì)這幅畫(huà)深度好奇并為之探幽解謎的動(dòng)力來(lái)源。

“清明”作何解

《清明上河圖》的“清明”，應(yīng)該是因?yàn)槊枥L某年清明時(shí)節(jié)的街景而得名。

然而如果是春季，畫(huà)中卻出現(xiàn)許多非春天的場(chǎng)景。有人指出了一些矛盾的地方，例如餐廳門(mén)口張貼著宣傳秋季才有的“新酒廣告”。

除了“清明節(jié)由來(lái)說(shuō)”外，也有人傾向于主張這幅作品呈現(xiàn)了宋徽宗時(shí)代天下太平之治的和樂(lè)景象，因此命名為“清明”。這是“天下太平由來(lái)說(shuō)”。如果作者真的是宮廷畫(huà)家張擇端的話(huà)，用作品命名向皇帝呈遞敬意也不是不可能。

還有一個(gè)說(shuō)法是，當(dāng)時(shí)開(kāi)封有個(gè)地方叫“清明坊”，因?yàn)槭敲枥L這個(gè)地點(diǎn)，所以命名為“清明”，這是“地名由來(lái)說(shuō)”。

“上河”是何意

開(kāi)封位于河南，距離黃河不遠(yuǎn)。宋朝稱(chēng)開(kāi)封為“汴梁”，該圖描繪的是汴河的上游，因此稱(chēng)為“上河”。這個(gè)說(shuō)法也廣為人們相信。事實(shí)上，開(kāi)封的確位于汴河的上游。

還有一種說(shuō)法解讀“上河”的意義。流經(jīng)首都開(kāi)封的汴河，當(dāng)然是代表宋朝的重要河川，“上河”的“上”字，有著日文“御”字的意味。

也有人認(rèn)為，“上河”的意思是“去河那邊玩”，因?yàn)橹形牡摹吧稀庇小叭ァ钡囊馑迹词沟浆F(xiàn)在，在中國(guó)到街上去也會(huì)說(shuō)“上街”。

誰(shuí)是張擇端

《清明上河圖》描繪出來(lái)的世界豐富多彩，精心刻畫(huà)眾多的人物及建筑物，實(shí)在不是一人之力所能負(fù)擔(dān)。

然而，《清明上河圖》的真跡，不僅筆觸逼真，而且超過(guò)五公尺畫(huà)軸的筆法一致，如果不是出自同一人之手，幾乎不可能維持相同的風(fēng)格，這也經(jīng)過(guò)專(zhuān)家們傳統(tǒng)手法的鑒定。

之所以對(duì)于這幅畫(huà)究竟是否出自張擇端一人之手抱持懷疑的態(tài)度，其中一個(gè)原因是幾乎找不到有關(guān)張擇端的公開(kāi)記錄。與這個(gè)時(shí)代的著名畫(huà)家郭熙、李唐、黃庭堅(jiān)等人相較，他一點(diǎn)名氣也沒(méi)有。

有關(guān)張擇端相關(guān)資訊的唯一線(xiàn)索，只有金朝的官員張著在《清明上河圖》記下的題跋。這是在北宋滅亡60年后，也就是1186年清明節(jié)的隔天，他是這么寫(xiě)的：翰林張擇端，字正道，東武(今山東省一帶)人也。幼讀書(shū)，游學(xué)于京師，后習(xí)繪事，本工其界畫(huà)，尤嗜于舟車(chē)、市橋、郭徑，別成家數(shù)也……這段題跋至少證明了張擇端的存在，但對(duì)于這個(gè)人的生平，誰(shuí)也不清楚。

其他的題跋尚有宋徽宗用“瘦金體”，在畫(huà)軸的開(kāi)端寫(xiě)的“清明上河圖”五個(gè)字。

倘若為真，足可證明張擇端是北宋末期的人。然而迄今仍留存的這幅張擇端畫(huà)的《清明上河圖》上，并沒(méi)有宋徽宗的親筆落款。究竟是在轉(zhuǎn)手的過(guò)程中不見(jiàn)了，或者本來(lái)就沒(méi)有，不得而知。

一般說(shuō)法認(rèn)為，徽宗期間，翰林院人數(shù)擴(kuò)增達(dá)數(shù)千人之多，張擇端是其中一人，《清明上河圖》在他的筆下誕生，呈獻(xiàn)給徽宗。然而，這樣的“通說(shuō)”尚有疑點(diǎn)：

北宋時(shí)期編纂的《宣和畫(huà)譜》20卷，收錄了晉代到宋代231位畫(huà)家的6396幅作品，但是沒(méi)有提到《清明上河圖》，也沒(méi)有張擇端的名字。這可讓研究人員傷透了腦筋。

也有一說(shuō)認(rèn)為，在北宋滅亡后，南宋因?yàn)閼涯畋彼味枥L出《清明上河圖》。明代著名的文人董其昌就是采這個(gè)立場(chǎng)。

還有人由此類(lèi)推張擇端是金人。只是，如果張擇端是南宋人或金人，應(yīng)該不可能對(duì)北宋的京城開(kāi)封如此熟悉。到金朝時(shí)，開(kāi)封的繁華早已被摧殘殆盡，人只能完全靠傳聞或者記錄創(chuàng)作。