民國(guó)沉香 魯迅迷戀的北大?;R玨有多漂亮?
上世紀(jì)二三十年代,北平曾流行過(guò)一句話:馬裕藻對(duì)北大有啥貢獻(xiàn)?最大的貢獻(xiàn)就是為北大生了個(gè)漂亮的女兒。馬玨有多漂亮?馬裕藻一位學(xué)外語(yǔ)的朋友曾這樣贊美:“像大理石雕出的那么美!”即使用現(xiàn)在的眼光看,馬玨也是“女神”級(jí)的美女。據(jù)說(shuō)馬玨在北大讀書(shū)時(shí),每天收到十幾封情書(shū),甚至有裝訂成本的。
魯迅對(duì)馬玨很是關(guān)愛(ài),每出新書(shū)必送馬玨一本,直至馬玨結(jié)婚,以致這些年來(lái)網(wǎng)上流傳不少關(guān)于魯迅與北大?;R玨的八卦文章。最后,這位出自北大的才女、美女卻“出人意料”地嫁給了天津海關(guān)職員楊觀保,一些小報(bào)甚至以“北大?;ㄏ录尢旖蚝jP(guān)職員”為題進(jìn)行報(bào)道,一時(shí)引發(fā)轟動(dòng)和熱議。
一、馬玨“像大理石雕出的那么美”,一時(shí)名滿北京四門(mén)九城。
據(jù)吳組緗先生回憶:“上世紀(jì)20年代,故都的兩所美國(guó)氣味濃厚的燕京與清華盛行選舉‘?;ā颉屎蟆?。北大沒(méi)有沾染這一風(fēng)氣,而北大政治系女生馬玨卻被公認(rèn)為‘皇后’,名滿北京四門(mén)九城,燕京、清華的?;ú幻狻埙鞜o(wú)顏色’的愧感?!?/p>
馬玨是北大教授馬裕藻的長(zhǎng)女。馬裕藻,字幼漁,浙江省鄞縣人,其弟馬衡、馬鑒、馬準(zhǔn)、馬廉皆為著名學(xué)者,世稱鄞縣“一門(mén)五馬”。
1905年,馬裕藻與妻子陳德馨雙雙入選浙江省赴日留學(xué)生。1910年,馬玨在日本出生。一年后,辛亥革命爆發(fā),馬玨隨父母回國(guó)。馬裕藻先后出任寧波府中學(xué)堂和浙江省立第一中學(xué)校長(zhǎng)。1913年,馬裕藻應(yīng)邀任北京大學(xué)教授。1917年,馬裕藻受聘擔(dān)任北大國(guó)學(xué)系主任,長(zhǎng)達(dá)十六年之久。也是在這一年,馬裕藻與蔡元培、李石曾等人創(chuàng)辦了孔德學(xué)校。這所學(xué)校相當(dāng)于北大附小,蔡元培的女兒、錢玄同的兒子、李大釗的兒子、周作人的兒子等都在這所學(xué)校教書(shū),北大教授則在此兼課。
1918年2月,馬玨作為第一批學(xué)生進(jìn)入孔德學(xué)校讀書(shū)。馬玨記得,任課的老師中,沈尹默講詩(shī)史,錢玄同講文字學(xué),周作人講歷代散文。孔德學(xué)校特別注意美學(xué)教育,因此馬玨對(duì)文藝、音樂(lè)、圖畫(huà)教學(xué)都具有濃厚的興趣。1922年,孔德學(xué)校成立五周年時(shí)舉行紀(jì)念活動(dòng),馬玨參加大型童話劇《青鳥(niǎo)》的演出。這時(shí)候,馬玨已經(jīng)是一名初中學(xué)生了。她演的是“牛奶”,臺(tái)詞只有一句:“我覺(jué)得我要變味了!”
魯迅與馬裕藻關(guān)系頗為密切,時(shí)常出入馬家。馬玨大概在15歲前后,為??瘜?xiě)了一篇《初次見(jiàn)魯迅先生》。這是1926年3月,她以天真活潑、細(xì)膩生動(dòng)的筆調(diào)寫(xiě)道:“……但是魯迅這人,我是沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的,也不知道他是個(gè)什么樣子,在我看來(lái),大概同小孩差不多,一定是很愛(ài)同小孩在一起的。不過(guò)我又聽(tīng)說(shuō)他是老頭兒,很大年紀(jì)的。愛(ài)漂亮嗎?大概許愛(ài)漂亮,穿西服罷。一定拿著Stick,走起來(lái),棒頭一戳一戳的。分頭罷?卻不一定;但是要穿西服,當(dāng)然是分頭了……”
如此童言無(wú)忌,魯迅卻不以為忤,還心生愛(ài)憐。自此,和15歲的少女成了忘年交,通信持續(xù)六七年之久,《魯迅日記》記載馬玨其人有五十三次之多。1933年3月13日,在天津女師任教的李霽野告訴魯迅,馬玨已出嫁。據(jù)李霽野回憶:“一次送書(shū)給我們時(shí),他托我們代送一本給她,我談到她已經(jīng)結(jié)婚了,先生隨即認(rèn)真地說(shuō),那就不必再送了?!?/p>
從1918年到1927年,馬玨在孔德學(xué)校上了近十年學(xué),于1927年8月進(jìn)中法大學(xué)伏爾泰學(xué)院預(yù)科。1928年春,馬玨因參加升學(xué)考試太累病倒,以至于一入學(xué)就休學(xué),到秋天仍上預(yù)科一年級(jí),直到1930年轉(zhuǎn)入政治系本科。對(duì)于自己當(dāng)年在北大讀書(shū)期間的風(fēng)頭,晚年的馬玨尚記憶猶新:“六十年前我正好十八歲,當(dāng)時(shí)女生很少,所以我顯得很突出。”
二、馬玨被公認(rèn)為“北京?;ā?,背地里則稱馬裕藻為“老丈人”。
據(jù)馬玨回憶:當(dāng)時(shí)北大女生極少,“記得上第二外語(yǔ)時(shí)課間休息,我到女生休息室去回來(lái),見(jiàn)我書(shū)桌上寫(xiě)著‘萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅’,我一見(jiàn)很生氣,也不知誰(shuí)寫(xiě)的,就用紙擦掉了。第二次再上課時(shí)又見(jiàn)上面寫(xiě)著‘杏眼圓睜,柳眉倒豎’。”
當(dāng)時(shí)北大依然是男多女少的格局。到馬玨上北大時(shí),已由幾人增至十幾人。男女雖然同學(xué),卻不輕易交談,互相不知姓名,因?yàn)樽?cè)室的人每堂課來(lái)點(diǎn)名,是看椅子上有人即在點(diǎn)名冊(cè)上畫(huà)一個(gè)“到”字。
周作人與馬裕藻同事多年,又同為“章門(mén)子弟”,對(duì)馬裕藻了解極深。周作人在《知堂回想錄》中講了老馬的一則軼事:“他有特別的一樣脾氣,便是所謂‘譽(yù)妻癖’?!彼^“譽(yù)妻癖”,說(shuō)俗了便是逢人便愛(ài)說(shuō)“老婆是自己的好”“內(nèi)人如何如何”云云。此外,馬裕藻對(duì)兩個(gè)寶貝閨女也寄予了極大的期望。據(jù)馬玨回憶,當(dāng)時(shí)父親曾這樣說(shuō):“中國(guó)婦女地位最低,你們出來(lái)要為爭(zhēng)取女權(quán)做些事情。馬玨讀政治系,出來(lái)可以當(dāng)公使。現(xiàn)在都是公使帶夫人,馬玨當(dāng)公使,可以當(dāng)個(gè)帶丈夫的公使;馬琰學(xué)法律,將來(lái)就是離婚,也可以保護(hù)自己的權(quán)益。”
進(jìn)入北大后,“身材亭勻,長(zhǎng)相清麗,是一位大方端莊的江浙女子”的馬玨被公認(rèn)為校花,人稱“馬皇后”,背地里則稱馬裕藻為“老丈人”。馬玨的玉照也曾兩次刊登在天津《北洋畫(huà)報(bào)》。其實(shí),馬玨在入北大以前已是北平小報(bào)上的明星少女了。當(dāng)時(shí)由成舍我創(chuàng)辦的《世界畫(huà)報(bào)》就經(jīng)常報(bào)道馬玨的行蹤。不管是她看一場(chǎng)電影、逛一次公園,或者是去東安榮華齋西點(diǎn)鋪吃冰激凌都要派記者跟蹤報(bào)道一下。
馬玨在北大校園里之所以引人關(guān)注,不僅因?yàn)殚L(zhǎng)得好看,而且在校園中活躍也是備受追捧的主要因素。馬玨學(xué)生時(shí)代曾參加過(guò)鋼琴和昆曲的學(xué)習(xí),據(jù)馬玨回憶:“曾受清華大學(xué)昆曲老師溥侗先生的邀請(qǐng)去合演過(guò)《游園》?!?溥侗即紅豆館主,人稱“侗五爺”,為清室貴胄,曾任順天將軍,與袁克文、張伯駒、張學(xué)良被譽(yù)為“民國(guó)四公子”。
1930年,清華大學(xué)聘請(qǐng)溥侗到校擔(dān)任曲學(xué)導(dǎo)師,并在北京女子文理學(xué)院、北京藝術(shù)學(xué)院等處教授昆曲,馬玨正是在這一時(shí)期隨侗五爺學(xué)的昆曲。據(jù)曾與張中行同居的楊沫在《花蕊》一文中記述,“還記得和我一起學(xué)唱昆曲的有當(dāng)時(shí)北京大學(xué)著名的?;R玨。能和一個(gè)漂亮姑娘在一起學(xué)習(xí)喜愛(ài)的昆曲,我更加高興了。”
三、得知馬玨結(jié)婚,魯迅不禁悵然若失,曼妙浪漫的故事戛然而止。
馬玨晚年在《女兒當(dāng)自強(qiáng)》一文中,這么回憶著:“魯迅先生一度在北大任教,與我父親是同事,他們性格相投,過(guò)從甚密。魯迅先生經(jīng)常來(lái)我家做客,與父親一談就是半天?!痹?925年間,年僅十五歲的馬玨寫(xiě)下了《初次見(jiàn)魯迅先生》一文,刊登于1926年3月的《孔德學(xué)校旬刊》上,那是馬玨所就讀的學(xué)???。
馬玨晚年回憶道:“不久,魯迅先生來(lái)孔德學(xué)校,讀到那期《孔德旬刊》,我沒(méi)想到,先生看到我那篇小文章后,十分高興。他夸我寫(xiě)得好,說(shuō)我寫(xiě)的都是實(shí)話。后來(lái)先生把它收進(jìn)了他親自編選的《魯迅著作及其他》一書(shū)中。他還送書(shū)給我。過(guò)了幾天,父親還帶我去八道灣魯迅家去玩。從那時(shí)起,魯迅先生到我家,常問(wèn)起我;如果我在,便和我說(shuō)幾句話。我們還多次通信。我向魯迅先生請(qǐng)教的信和魯迅先生的回信自1926年元月3日至1932年12月15日,通信持續(xù)六七年之久。
1926年元月3日,魯迅在日記中寫(xiě)道:‘夜,得馬玨小姐信。’這封信是我對(duì)元月一日先生寄贈(zèng)《癡華鬘》一書(shū)的道謝信,信中也表達(dá)了對(duì)先生敬慕和渴望指教的熱烈愿望。魯迅先生總是循循善誘,誨人不倦。他幾乎每信都回。非常令人痛惜的是我珍藏的那些魯迅的親筆信,在30年代初白色恐怖中被燒毀了?!?/p>
馬玨長(zhǎng)得非常漂亮,在北大被稱為“?;ā?。1932年11月13日魯迅從上海返回北京探視母病,馬氏父女曾來(lái)看他,魯迅銘感之,他在11月20日給許廣平的信就說(shuō):“這種老朋友的態(tài)度,在上海勢(shì)利之邦是看不見(jiàn)的。”據(jù)說(shuō),《魯迅日記》中記有馬玨者,共有五十三次之多,其中馬玨給魯迅信有二十八封,而魯迅回信有十三封,另有送書(shū)。
1933年3月13日魯迅在上?!暗糜诐O告其女玨結(jié)婚柬”。馬玨嫁給天津海關(guān)職員楊觀保,在當(dāng)時(shí)又是一件盛事,《北洋畫(huà)報(bào)》還刊登了他們的結(jié)婚照。據(jù)說(shuō)楊觀保與馬玨相識(shí)已久,他對(duì)馬玨頗為忠懇,每星期返北京一次,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期交往,終獲佳人芳心。
然而,馬玨結(jié)婚之后,這一切突然發(fā)生了變化。1933年3月13日,魯迅在上海得到了馬玨結(jié)婚的消息。他在當(dāng)天的日記上簡(jiǎn)短地記上了這樣一句話:“得幼漁告其女玨結(jié)婚柬?!?/p>
3月25日魯迅在給臺(tái)靜農(nóng)的信中說(shuō):“今日寄上《蕭伯納在上海》六本,請(qǐng)分送霽(李霽野)、常(?;荩?、魏(魏建功)、沈(沈觀,沈兼士的兒子),還有一本,那時(shí)是擬送馬玨的,此刻才想到她已結(jié)婚,別人常去送書(shū),似乎不太好,由兄自由處置送給別人罷?!兑惶斓墓ぷ鳌凡痪每梢猿霭妫?dāng)仍寄六本,辦法同上,但一本則仍送馬小姐,因?yàn)槟巧媳臼且呀?jīng)送給了她的。倘住址不明,我想,可以托幼漁先生轉(zhuǎn)交?!标P(guān)于這點(diǎn),李霽野是這樣說(shuō)的:“一次送書(shū)給我們時(shí),他托我們代送一本給她,我談到她已經(jīng)結(jié)婚了,先生隨即認(rèn)真地說(shuō),那就不必再送了?!?/p>
魯迅悵然若失的心情溢于言表,曼妙浪漫的故事戛然而止。是男女授受不親的古訓(xùn)扼殺了魯迅的如火激情,還是落花流水的蕭瑟窒息了魯迅的憧憬?人們不得而知。人們所知道的是,按照馬裕藻為女兒們?cè)O(shè)計(jì)的人生藍(lán)圖,這樣的結(jié)果實(shí)在是情理之中的。
對(duì)于魯迅和馬玨的交往,大多數(shù)人更傾向于這是一段美麗的戀情。于一直沉湎于困頓情感中不能自拔的魯迅而言,美貌聰慧的馬玨自然有著非比尋常的魅力。因此,這樣的猜測(cè)似乎也合乎常理。不然,為什么在眾多朋友的孩子之中,魯迅獨(dú)獨(dú)垂青于馬玨?
·馬玨被尊為北大?;?,馬氏一門(mén)與北大的淵源也很深。其父音韻學(xué)家馬裕藻與章太炎、蔡元培交情甚篤,是北大著名的教授,馬玨的女兒與女婿在在北大任職。圖為馬裕藻與錢玄同等合影。
·馬裕藻與其弟馬衡、馬鑒、馬準(zhǔn)、馬廉都躋身北大校園,成為人們尊敬的著名學(xué)者,世稱鄞縣“一門(mén)五馬”。