上世紀(jì)二三十年代，北平曾流行過(guò)一句話：馬裕藻對(duì)北大有啥貢獻(xiàn)？最大的貢獻(xiàn)就是為北大生了個(gè)漂亮的女兒。馬玨有多漂亮？馬裕藻一位學(xué)外語(yǔ)的朋友曾這樣贊美：“像大理石雕出的那么美！”即使用現(xiàn)在的眼光看，馬玨也是“女神”級(jí)的美女。據(jù)說(shuō)馬玨在北大讀書(shū)時(shí)，每天收到十幾封情書(shū)，甚至有裝訂成本的。

魯迅對(duì)馬玨很是關(guān)愛(ài)，每出新書(shū)必送馬玨一本，直至馬玨結(jié)婚，以致這些年來(lái)網(wǎng)上流傳不少關(guān)于魯迅與北大?；R玨的八卦文章。最后，這位出自北大的才女、美女卻“出人意料”地嫁給了天津海關(guān)職員楊觀保，一些小報(bào)甚至以“北大?；ㄏ录尢旖蚝ｊP(guān)職員”為題進(jìn)行報(bào)道，一時(shí)引發(fā)轟動(dòng)和熱議。

一、馬玨“像大理石雕出的那么美”，一時(shí)名滿北京四門(mén)九城。

據(jù)吳組緗先生回憶：“上世紀(jì)20年代，故都的兩所美國(guó)氣味濃厚的燕京與清華盛行選舉‘?；ā颉屎蟆?。北大沒(méi)有沾染這一風(fēng)氣，而北大政治系女生馬玨卻被公認(rèn)為‘皇后’，名滿北京四門(mén)九城，燕京、清華的?；ú幻狻埙鞜o(wú)顏色’的愧感?！?/p>

馬玨是北大教授馬裕藻的長(zhǎng)女。馬裕藻，字幼漁，浙江省鄞縣人，其弟馬衡、馬鑒、馬準(zhǔn)、馬廉皆為著名學(xué)者，世稱鄞縣“一門(mén)五馬”。

1905年，馬裕藻與妻子陳德馨雙雙入選浙江省赴日留學(xué)生。1910年，馬玨在日本出生。一年后，辛亥革命爆發(fā)，馬玨隨父母回國(guó)。馬裕藻先后出任寧波府中學(xué)堂和浙江省立第一中學(xué)校長(zhǎng)。1913年，馬裕藻應(yīng)邀任北京大學(xué)教授。1917年，馬裕藻受聘擔(dān)任北大國(guó)學(xué)系主任，長(zhǎng)達(dá)十六年之久。也是在這一年，馬裕藻與蔡元培、李石曾等人創(chuàng)辦了孔德學(xué)校。這所學(xué)校相當(dāng)于北大附小，蔡元培的女兒、錢玄同的兒子、李大釗的兒子、周作人的兒子等都在這所學(xué)校教書(shū)，北大教授則在此兼課。

1918年2月，馬玨作為第一批學(xué)生進(jìn)入孔德學(xué)校讀書(shū)。馬玨記得，任課的老師中，沈尹默講詩(shī)史，錢玄同講文字學(xué)，周作人講歷代散文。孔德學(xué)校特別注意美學(xué)教育，因此馬玨對(duì)文藝、音樂(lè)、圖畫(huà)教學(xué)都具有濃厚的興趣。1922年，孔德學(xué)校成立五周年時(shí)舉行紀(jì)念活動(dòng)，馬玨參加大型童話劇《青鳥(niǎo)》的演出。這時(shí)候，馬玨已經(jīng)是一名初中學(xué)生了。她演的是“牛奶”，臺(tái)詞只有一句：“我覺(jué)得我要變味了！”

魯迅與馬裕藻關(guān)系頗為密切，時(shí)常出入馬家。馬玨大概在15歲前后，為?？瘜?xiě)了一篇《初次見(jiàn)魯迅先生》。這是1926年3月，她以天真活潑、細(xì)膩生動(dòng)的筆調(diào)寫(xiě)道：“……但是魯迅這人，我是沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的，也不知道他是個(gè)什么樣子，在我看來(lái)，大概同小孩差不多，一定是很愛(ài)同小孩在一起的。不過(guò)我又聽(tīng)說(shuō)他是老頭兒，很大年紀(jì)的。愛(ài)漂亮嗎？大概許愛(ài)漂亮，穿西服罷。一定拿著Stick，走起來(lái)，棒頭一戳一戳的。分頭罷？卻不一定；但是要穿西服，當(dāng)然是分頭了……”

如此童言無(wú)忌，魯迅卻不以為忤，還心生愛(ài)憐。自此，和15歲的少女成了忘年交，通信持續(xù)六七年之久，《魯迅日記》記載馬玨其人有五十三次之多。1933年3月13日，在天津女師任教的李霽野告訴魯迅，馬玨已出嫁。據(jù)李霽野回憶：“一次送書(shū)給我們時(shí)，他托我們代送一本給她，我談到她已經(jīng)結(jié)婚了，先生隨即認(rèn)真地說(shuō)，那就不必再送了?！?/p>

從1918年到1927年，馬玨在孔德學(xué)校上了近十年學(xué)，于1927年8月進(jìn)中法大學(xué)伏爾泰學(xué)院預(yù)科。1928年春，馬玨因參加升學(xué)考試太累病倒，以至于一入學(xué)就休學(xué)，到秋天仍上預(yù)科一年級(jí)，直到1930年轉(zhuǎn)入政治系本科。對(duì)于自己當(dāng)年在北大讀書(shū)期間的風(fēng)頭，晚年的馬玨尚記憶猶新：“六十年前我正好十八歲，當(dāng)時(shí)女生很少，所以我顯得很突出。”

二、馬玨被公認(rèn)為“北京?；ā?，背地里則稱馬裕藻為“老丈人”。

據(jù)馬玨回憶：當(dāng)時(shí)北大女生極少，“記得上第二外語(yǔ)時(shí)課間休息，我到女生休息室去回來(lái)，見(jiàn)我書(shū)桌上寫(xiě)著‘萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅’，我一見(jiàn)很生氣，也不知誰(shuí)寫(xiě)的，就用紙擦掉了。第二次再上課時(shí)又見(jiàn)上面寫(xiě)著‘杏眼圓睜，柳眉倒豎’。”

當(dāng)時(shí)北大依然是男多女少的格局。到馬玨上北大時(shí)，已由幾人增至十幾人。男女雖然同學(xué)，卻不輕易交談，互相不知姓名，因?yàn)樽?cè)室的人每堂課來(lái)點(diǎn)名，是看椅子上有人即在點(diǎn)名冊(cè)上畫(huà)一個(gè)“到”字。

周作人與馬裕藻同事多年，又同為“章門(mén)子弟”，對(duì)馬裕藻了解極深。周作人在《知堂回想錄》中講了老馬的一則軼事：“他有特別的一樣脾氣，便是所謂‘譽(yù)妻癖’?！彼^“譽(yù)妻癖”，說(shuō)俗了便是逢人便愛(ài)說(shuō)“老婆是自己的好”“內(nèi)人如何如何”云云。此外，馬裕藻對(duì)兩個(gè)寶貝閨女也寄予了極大的期望。據(jù)馬玨回憶，當(dāng)時(shí)父親曾這樣說(shuō)：“中國(guó)婦女地位最低，你們出來(lái)要為爭(zhēng)取女權(quán)做些事情。馬玨讀政治系，出來(lái)可以當(dāng)公使。現(xiàn)在都是公使帶夫人，馬玨當(dāng)公使，可以當(dāng)個(gè)帶丈夫的公使；馬琰學(xué)法律，將來(lái)就是離婚，也可以保護(hù)自己的權(quán)益。”

進(jìn)入北大后，“身材亭勻，長(zhǎng)相清麗，是一位大方端莊的江浙女子”的馬玨被公認(rèn)為校花，人稱“馬皇后”，背地里則稱馬裕藻為“老丈人”。馬玨的玉照也曾兩次刊登在天津《北洋畫(huà)報(bào)》。其實(shí)，馬玨在入北大以前已是北平小報(bào)上的明星少女了。當(dāng)時(shí)由成舍我創(chuàng)辦的《世界畫(huà)報(bào)》就經(jīng)常報(bào)道馬玨的行蹤。不管是她看一場(chǎng)電影、逛一次公園，或者是去東安榮華齋西點(diǎn)鋪吃冰激凌都要派記者跟蹤報(bào)道一下。

馬玨在北大校園里之所以引人關(guān)注，不僅因?yàn)殚L(zhǎng)得好看，而且在校園中活躍也是備受追捧的主要因素。馬玨學(xué)生時(shí)代曾參加過(guò)鋼琴和昆曲的學(xué)習(xí)，據(jù)馬玨回憶：“曾受清華大學(xué)昆曲老師溥侗先生的邀請(qǐng)去合演過(guò)《游園》?！?溥侗即紅豆館主，人稱“侗五爺”，為清室貴胄，曾任順天將軍，與袁克文、張伯駒、張學(xué)良被譽(yù)為“民國(guó)四公子”。

1930年，清華大學(xué)聘請(qǐng)溥侗到校擔(dān)任曲學(xué)導(dǎo)師，并在北京女子文理學(xué)院、北京藝術(shù)學(xué)院等處教授昆曲，馬玨正是在這一時(shí)期隨侗五爺學(xué)的昆曲。據(jù)曾與張中行同居的楊沫在《花蕊》一文中記述，“還記得和我一起學(xué)唱昆曲的有當(dāng)時(shí)北京大學(xué)著名的?；R玨。能和一個(gè)漂亮姑娘在一起學(xué)習(xí)喜愛(ài)的昆曲，我更加高興了。”

三、得知馬玨結(jié)婚，魯迅不禁悵然若失，曼妙浪漫的故事戛然而止。

馬玨晚年在《女兒當(dāng)自強(qiáng)》一文中，這么回憶著：“魯迅先生一度在北大任教，與我父親是同事，他們性格相投，過(guò)從甚密。魯迅先生經(jīng)常來(lái)我家做客，與父親一談就是半天?！痹?925年間，年僅十五歲的馬玨寫(xiě)下了《初次見(jiàn)魯迅先生》一文，刊登于1926年3月的《孔德學(xué)校旬刊》上，那是馬玨所就讀的學(xué)?？?。

馬玨晚年回憶道：“不久，魯迅先生來(lái)孔德學(xué)校，讀到那期《孔德旬刊》，我沒(méi)想到，先生看到我那篇小文章后，十分高興。他夸我寫(xiě)得好，說(shuō)我寫(xiě)的都是實(shí)話。后來(lái)先生把它收進(jìn)了他親自編選的《魯迅著作及其他》一書(shū)中。他還送書(shū)給我。過(guò)了幾天，父親還帶我去八道灣魯迅家去玩。從那時(shí)起，魯迅先生到我家，常問(wèn)起我;如果我在，便和我說(shuō)幾句話。我們還多次通信。我向魯迅先生請(qǐng)教的信和魯迅先生的回信自1926年元月3日至1932年12月15日，通信持續(xù)六七年之久。

1926年元月3日，魯迅在日記中寫(xiě)道：‘夜，得馬玨小姐信。’這封信是我對(duì)元月一日先生寄贈(zèng)《癡華鬘》一書(shū)的道謝信，信中也表達(dá)了對(duì)先生敬慕和渴望指教的熱烈愿望。魯迅先生總是循循善誘，誨人不倦。他幾乎每信都回。非常令人痛惜的是我珍藏的那些魯迅的親筆信，在30年代初白色恐怖中被燒毀了?！?/p>

馬玨長(zhǎng)得非常漂亮，在北大被稱為“?；ā?。1932年11月13日魯迅從上海返回北京探視母病，馬氏父女曾來(lái)看他，魯迅銘感之，他在11月20日給許廣平的信就說(shuō)：“這種老朋友的態(tài)度，在上海勢(shì)利之邦是看不見(jiàn)的。”據(jù)說(shuō)，《魯迅日記》中記有馬玨者，共有五十三次之多，其中馬玨給魯迅信有二十八封，而魯迅回信有十三封，另有送書(shū)。

1933年3月13日魯迅在上?！暗糜诐O告其女玨結(jié)婚柬”。馬玨嫁給天津海關(guān)職員楊觀保，在當(dāng)時(shí)又是一件盛事，《北洋畫(huà)報(bào)》還刊登了他們的結(jié)婚照。據(jù)說(shuō)楊觀保與馬玨相識(shí)已久，他對(duì)馬玨頗為忠懇，每星期返北京一次，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期交往，終獲佳人芳心。

然而，馬玨結(jié)婚之后，這一切突然發(fā)生了變化。1933年3月13日，魯迅在上海得到了馬玨結(jié)婚的消息。他在當(dāng)天的日記上簡(jiǎn)短地記上了這樣一句話：“得幼漁告其女玨結(jié)婚柬?！?/p>

3月25日魯迅在給臺(tái)靜農(nóng)的信中說(shuō)：“今日寄上《蕭伯納在上海》六本，請(qǐng)分送霽（李霽野）、常（?；荩?、魏（魏建功）、沈（沈觀，沈兼士的兒子），還有一本，那時(shí)是擬送馬玨的，此刻才想到她已結(jié)婚，別人常去送書(shū)，似乎不太好，由兄自由處置送給別人罷?！兑惶斓墓ぷ鳌凡痪每梢猿霭妫?dāng)仍寄六本，辦法同上，但一本則仍送馬小姐，因?yàn)槟巧媳臼且呀?jīng)送給了她的。倘住址不明，我想，可以托幼漁先生轉(zhuǎn)交?！标P(guān)于這點(diǎn)，李霽野是這樣說(shuō)的：“一次送書(shū)給我們時(shí)，他托我們代送一本給她，我談到她已經(jīng)結(jié)婚了，先生隨即認(rèn)真地說(shuō)，那就不必再送了?！?/p>

魯迅悵然若失的心情溢于言表，曼妙浪漫的故事戛然而止。是男女授受不親的古訓(xùn)扼殺了魯迅的如火激情，還是落花流水的蕭瑟窒息了魯迅的憧憬？人們不得而知。人們所知道的是，按照馬裕藻為女兒們?cè)O(shè)計(jì)的人生藍(lán)圖，這樣的結(jié)果實(shí)在是情理之中的。

對(duì)于魯迅和馬玨的交往，大多數(shù)人更傾向于這是一段美麗的戀情。于一直沉湎于困頓情感中不能自拔的魯迅而言，美貌聰慧的馬玨自然有著非比尋常的魅力。因此，這樣的猜測(cè)似乎也合乎常理。不然，為什么在眾多朋友的孩子之中，魯迅獨(dú)獨(dú)垂青于馬玨？

·馬玨被尊為北大?；?，馬氏一門(mén)與北大的淵源也很深。其父音韻學(xué)家馬裕藻與章太炎、蔡元培交情甚篤，是北大著名的教授，馬玨的女兒與女婿在在北大任職。圖為馬裕藻與錢玄同等合影。

·馬裕藻與其弟馬衡、馬鑒、馬準(zhǔn)、馬廉都躋身北大校園，成為人們尊敬的著名學(xué)者，世稱鄞縣“一門(mén)五馬”。