不少歷史學(xué)家探討漢武帝晚年改制的委曲，不過(guò)我認(rèn)為還有一個(gè)重要的問(wèn)題應(yīng)當(dāng)細(xì)說(shuō)，那就是，在詔書(shū)中，劉徹竟破天荒第一次承認(rèn)自己錯(cuò)了。獨(dú)裁者主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)，這在古代，絕不是一件容易做到的事。

在漢武帝以前，有些皇帝偶爾下罪己詔，但有些是傳說(shuō)，比如，商湯說(shuō)“萬(wàn)方有罪，在予一人”，誰(shuí)知其真假，沒(méi)準(zhǔn)兒是儒生編造的。漢武帝以前，皇帝應(yīng)該沒(méi)有主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)的傳統(tǒng)(文帝曾經(jīng)說(shuō)年成不好，是不是自己有過(guò)錯(cuò)，但并未敲實(shí))。而武帝本身是個(gè)強(qiáng)悍的獨(dú)裁者，按說(shuō)更不可能自訴罪行。漢武帝之后，確實(shí)有些皇帝下過(guò)罪己詔，但看過(guò)之后，大多感覺(jué)是裝腔作勢(shì)，套話一籮筐，仿佛罪己反而用以襯托自己是圣德之君，成了在儒家意識(shí)形態(tài)下的自我美飾。

其實(shí)不肯認(rèn)錯(cuò)，在中國(guó)別說(shuō)帝王了，我們這種普通人捫心自問(wèn)一下，在我們的一生中，有幾次誠(chéng)懇地認(rèn)過(guò)錯(cuò)？我周圍認(rèn)識(shí)的中國(guó)人，大部分不明白“道歉”兩個(gè)字的重要。事實(shí)上，就我自己來(lái)說(shuō)，也長(zhǎng)久以來(lái)不明白，英國(guó)人為什么要向甘地道歉，教皇為什么要向布魯諾道歉。在中國(guó)，拳頭硬的從來(lái)都是偉大光榮正確的啊。有一次，我曾經(jīng)要求爸爸向我道歉，把他笑得打跌，他上氣不接下氣地說(shuō)：“道歉？哈哈哈……你從哪學(xué)來(lái)的這一套？”

我也不知道中國(guó)人為啥不喜歡道歉，難道這也是上行下效？

不過(guò)漢武帝這次認(rèn)錯(cuò)，只是曇花一現(xiàn)，否則漢代的大官不至于會(huì)前赴后繼地自殺——眾所周知，漢代的大官實(shí)在是太喜歡自殺了。

大官們?yōu)樯断矚g自殺呢？起因在于當(dāng)年賈誼勸諫漢文帝，說(shuō)那么大的官，一旦犯罪入獄，就要被獄吏凌辱，太過(guò)分了。希望將來(lái)大官犯罪，能不拖到市場(chǎng)上斬首，而是準(zhǔn)許自殺。

文帝喜滋滋地答應(yīng)了，賈誼也歡呼雀躍，以為世風(fēng)復(fù)古，士大夫的尊嚴(yán)終于得到了法律保障。于是士大夫犯罪，一旦詔書(shū)下，不能“生詣廷尉”，而是應(yīng)該馬上自殺，否則就是沒(méi)有廉恥。可這，難道沒(méi)有什么不對(duì)勁兒?jiǎn)幔?/p>

顯然很不對(duì)勁兒。因?yàn)橐郧胺噶俗?，大罪殺頭，小罪至少可以活命?，F(xiàn)在為了所謂尊嚴(yán)，所謂廉恥，只能自殺。

因此確實(shí)有一些大臣不肯自殺，他們覺(jué)得自己罪不至死。甚至下獄都是冤枉，希望能理清冤獄，無(wú)罪釋放?？墒?，他們忘了一個(gè)重要前提：在專制社會(huì)，皇帝永遠(yuǎn)是對(duì)的?；实奂热话涯阆陋z，就不可能無(wú)罪釋放。否則，皇帝就是錯(cuò)的。那怎么行？不，皇帝怎么會(huì)錯(cuò)，皇帝是偉大光榮正確的啊。

有一次，漢惠帝未央宮和長(zhǎng)樂(lè)宮之間修了一條天橋，供自己出入，結(jié)果大臣叔孫通勸諫：“領(lǐng)導(dǎo)，讓老百姓看見(jiàn)這樣不好啊。”

漢惠帝人很好，一向從善如流，他羞愧地說(shuō)：“啊，那我還是拆了吧?！?/p>

叔孫通搖頭：“人主無(wú)過(guò)舉。今已作，百姓皆知之，今壞此，則示有過(guò)舉。”意思是，那怎么行。人主無(wú)過(guò)舉，就算做錯(cuò)了，也不能承認(rèn)，要不然泥腿子們就不服您管了。

“人主無(wú)過(guò)舉”，那么作為大臣，被皇帝關(guān)進(jìn)了牢房，還想無(wú)罪釋放嗎？運(yùn)氣好的話，隨便安點(diǎn)小罪名，也能放出來(lái)，但不是無(wú)罪釋放;運(yùn)氣不好(比如皇帝特別討厭你)，不管有罪無(wú)罪，就只能自殺了。

總之，允許士大夫自殺，不但沒(méi)有提高士大夫地位，反而讓他們陷入了有冤無(wú)處訴的悲慘境遇。

周亞夫就是一個(gè)運(yùn)氣特別不好的人。他因?yàn)橐幌盗械氖?，得罪了竇太后、王皇后以及梁孝王，最重要的是，還有皇帝。皇帝很早就想干掉他，只是找不到機(jī)會(huì)。一天，皇宮里專門為皇帝制造器物的尚方工官要偷偷出售一批盔甲，總共五百套，不過(guò)這批盔甲只是冥器，是陪葬用的，沒(méi)有實(shí)用價(jià)值。周亞夫的兒子很孝順，當(dāng)即就為父親訂好了這批貨，然后雇用了一幫民工去取，最后卻不肯付給民工工錢。民工們只好集體上訪，說(shuō)周亞夫的兒子偷偷購(gòu)買皇帝用的器物。景帝一聽(tīng)，笑得要死，正要琢磨周亞夫的罪狀呢，這就送上門來(lái)了。

其實(shí)有這么巧嗎？沒(méi)有。在那個(gè)時(shí)候，皇帝要辦你，就一定會(huì)找到一個(gè)理由。沒(méi)有這個(gè)理由，也會(huì)有那個(gè)理由。如果不發(fā)生這件事，周亞夫肯定也會(huì)在這年死，只不過(guò)史書(shū)的記載就是另外一個(gè)案件罷了。

公安上門逮捕周亞夫，按照文帝之后的習(xí)慣，周亞夫想保留尊嚴(yán)，自殺。但被他老婆勸住了，大概她認(rèn)為，沒(méi)多大的事，也不至于就判死刑。于是周亞夫就去牢房了，廷尉(最高法院院長(zhǎng))親自審問(wèn)：“君侯啊，皇帝陛下對(duì)您這么好，您為什么還想造反呢？”

周亞夫氣得發(fā)抖：“臣所購(gòu)買的器物，都是下葬用的冥器，一碰就破，質(zhì)量低劣，根本就不堪戰(zhàn)陣，怎么可能拿來(lái)造反呢？”

廷尉笑了笑，說(shuō)出了有史以來(lái)最牛的一句駁斥：“君侯就算不想在地上造反，可是有了這么多盔甲陪葬，也免不了會(huì)在地下造反的。”

古往今來(lái)，無(wú)數(shù)人斥責(zé)這個(gè)廷尉是無(wú)理取鬧，強(qiáng)詞奪理，不要臉。事實(shí)上，人家廷尉根本沒(méi)錯(cuò)，他只能這么胡說(shuō)八道，因?yàn)榛实塾肋h(yuǎn)是對(duì)的。皇帝要周亞夫死，廷尉還能做什么呢？這種事情，拿“不要臉”三字來(lái)評(píng)價(jià)，就太沒(méi)有力量了，也文不對(duì)題。

皇帝永遠(yuǎn)是對(duì)的，還可以從元帝殺掉自己敬愛(ài)的師傅蕭望之一事中看出來(lái)。

元帝重用中書(shū)宦官弘恭、石顯，但同時(shí)也重用蕭望之。而蕭望之卻很看不起宦官，因此和弘恭、石顯結(jié)了怨仇。弘恭、石顯當(dāng)然想干掉蕭望之，省得每天看了心煩。于是找了兩個(gè)人，一個(gè)叫鄭朋，一個(gè)叫華龍，一起告發(fā)蕭望之，說(shuō)蕭望之想發(fā)動(dòng)政變。弘恭、石顯是趁蕭望之休假那天上奏的，為什么呢？因?yàn)槭捦?dāng)時(shí)也是內(nèi)閣成員，一切奏章，他有權(quán)看。如果他不休假，奏章就會(huì)落到他手里，發(fā)揮不了作用，或者他會(huì)親自向皇帝解釋。他不在，弘恭、石顯當(dāng)即上奏皇帝，說(shuō)蕭望之毀離親戚，想擅權(quán)，要求皇帝將其“召致廷尉”，也就是說(shuō)，到牢里去報(bào)到。元帝那時(shí)剛即位，政事不夠嫻熟，不知道“召致廷尉”就是下獄，于是就批準(zhǔn)了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)蕭望之沒(méi)來(lái)上朝，一問(wèn)，才知道在坐牢呢。他既吃驚，又生氣，命令趕緊將蕭望之釋放。誰(shuí)知遭到弘恭、石顯的拒絕，這兩人的膽子為什么那么大？

因?yàn)樗麄冇惺褵o(wú)恐，他們首先闡明利害：“陛下，您剛即位，未聽(tīng)說(shuō)以道德化天下，卻把師傅關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，名聲不好聽(tīng)啊?！?/p>

元帝其實(shí)可以反問(wèn)，這關(guān)老子什么事啊，這事是你們干的啊。但這沒(méi)用，你簽字批準(zhǔn)了，不是你是誰(shuí)。元帝無(wú)話可說(shuō)。弘恭、石顯接著就提出了一個(gè)任何做領(lǐng)導(dǎo)的都不會(huì)拒絕的建議：“既下九卿大夫獄，宜因決免?！?/p>

這是什么意思呢？字面意思很簡(jiǎn)單：您既然把九卿大夫關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，就應(yīng)該立刻決斷，將其免職。

這話照現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)，簡(jiǎn)直毫無(wú)道理。有罪沒(méi)罪，審判了才知道，怎么下了監(jiān)獄，就必須判免職呢？

也很好理解，據(jù)說(shuō)世界上有兩種邏輯，一種是邏輯，一種是中國(guó)式的邏輯。因?yàn)榛实塾肋h(yuǎn)是對(duì)的，既然將九卿大夫下了監(jiān)獄，那他們一定有罪。沒(méi)罪你把人家下獄，你是昏君啊？皇帝當(dāng)然不能承認(rèn)自己是昏君，那么就只能判決他有罪。這邏輯很無(wú)賴，但是專制社會(huì)的特色，不服不行。

元帝一聽(tīng)，恍然大悟，是這個(gè)理兒。不久以后，蕭望之在家里自殺。元帝想起師傅對(duì)自己的教誨之恩，哭了幾聲。但想起皇帝永遠(yuǎn)是對(duì)的，估計(jì)心里又破涕為笑了。

有一個(gè)叫王嘉的人，他的命運(yùn)也很典型地與本文主題相關(guān)。

王嘉活躍在哀帝時(shí)代，官至丞相。哀帝有個(gè)寵信的年輕人，叫董賢，我們所謂龍陽(yáng)之興，就來(lái)源于他們。他想封董賢為列侯，但詔書(shū)需要通過(guò)丞相御史下達(dá)，王嘉不肯奉詔，封還詔書(shū)，說(shuō)董賢沒(méi)資格封侯。哀帝氣得要命，但不好發(fā)火，決定找別的事治他。人非圣賢孰能無(wú)過(guò)，吹毛求疵，當(dāng)然是很容易的，很快就找到一個(gè)。

起因是，有一個(gè)諸侯王，東平王劉云，被告發(fā)想謀反。廷尉梁相治這個(gè)案子，覺(jué)得還有疑點(diǎn)，上奏皇帝，要求傳送劉云到長(zhǎng)安會(huì)審。當(dāng)時(shí)再過(guò)二十天就要進(jìn)入春天了。漢代的規(guī)矩，春天到了就不能殺人了。哀帝就很生氣，當(dāng)時(shí)他身體不好，懷疑梁相故意拖延，想等到自己死了，再給劉云翻案，下令將梁相等全部免為庶人，王嘉當(dāng)時(shí)也贊同。但是幾個(gè)月后大赦，王嘉又趁機(jī)奏請(qǐng)皇帝，希望能召回梁相等人。哀帝就趁機(jī)發(fā)脾氣，命令尚書(shū)責(zé)問(wèn)王嘉：“王嘉，你知道梁相對(duì)皇帝不忠，當(dāng)時(shí)也主動(dòng)控告他。怎么一下子就變了呢？朝三暮四，變色龍一樣，你像個(gè)忠臣的樣子嗎？”

王嘉趕緊脫掉帽子謝罪。但是哀帝不打算放過(guò)他，命令中朝討論。中朝當(dāng)然知道皇帝意思，一起上奏，請(qǐng)求將王嘉逮捕，下廷尉獄。

使者到府抓人，王嘉的手下都哭了，但是他們很快調(diào)好了一杯毒藥，請(qǐng)王嘉自殺。王嘉不肯，手下勸死：“將相不對(duì)理陳冤，相踵以為故事，君侯宜引決?！币馑际牵@種級(jí)別的官員，向來(lái)要自殺保存尊嚴(yán)的，怎么能去坐牢呢？

哀帝一聽(tīng)大怒，這家伙竟然“生詣廷尉”，當(dāng)即派了將軍和五個(gè)兩千石的官一起審理這個(gè)案件?？礃幼邮枪秸x，但都是假的。為什么呢？你聽(tīng)聽(tīng)審問(wèn)記錄。

問(wèn)：“罪犯王嘉，你明明知道梁相有罪，還請(qǐng)求將他官?gòu)?fù)原職，這是忠臣所為嗎？是不是和他有啥私下交易？”

王嘉說(shuō)：“絕對(duì)沒(méi)有。竊以為梁相等治理東平王獄事，鞠躬盡瘁，從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為東平王不該死，只是覺(jué)得有必要慎重。況且當(dāng)時(shí)離春天還差二十天，從東平坐馬車來(lái)長(zhǎng)安，花不了多少時(shí)間，只要復(fù)核罪行確鑿，元旦之前一定能將人犯處決。我也是為朝廷惜賢啊，和這三人沒(méi)有私情?！?/p>

獄吏也知道，王嘉確實(shí)沒(méi)有什么罪，但皇帝讓他下詔獄，不判有罪是不行的。于是獄吏說(shuō)：“既然如此，則君侯你當(dāng)時(shí)為什么承認(rèn)他有罪呢，這就是有負(fù)國(guó)家啊?！彼詈笳f(shuō)了一句：“不空入獄矣?！逼鋵?shí)前面講那么多，就是為了這一句，你不能白白入獄啊，只要入獄，那就是你有罪。

王嘉知道躲不掉，于是仰天長(zhǎng)嘆：“我當(dāng)丞相，確實(shí)負(fù)國(guó)。負(fù)什么國(guó)呢？沒(méi)有進(jìn)賢退不肖，這就是負(fù)國(guó)。死有余辜啊?！?/p>

獄吏問(wèn)：“哪些是賢人，哪些是壞人？”

王嘉說(shuō)：“故丞相孔光、故大司空何武是賢人。董賢父子是壞人。”

王嘉在監(jiān)獄里待了二十多天，沒(méi)吃飯，最終嘔血，餓死了，和周亞夫一樣。他死之后哀帝看了他的遺言，沒(méi)有罵“這家伙死了還放毒”，而是認(rèn)真想了想，覺(jué)得他說(shuō)得對(duì)，又把孔光提拔為丞相，何武提拔為御史大夫。還封王嘉的兒子王崇為新甫侯，給王嘉追封謚號(hào)為忠侯。

重新封王嘉的兒子，大約就等于給王嘉平反了。但嘴巴上是不能說(shuō)的，因?yàn)椴荒苓`背大漢的基本大法：皇帝永遠(yuǎn)是對(duì)的。