詹姆斯·布坎南·杜克，昔日英美煙草公司的創(chuàng)辦人，可能是全世界在“把煙草當(dāng)商品賣(mài)出去”這點(diǎn)上做得最成功的一位人物；少有人知的是，他最成功的市場(chǎng)，是中國(guó)。

當(dāng)然，是解放前的中國(guó)。

自打哥倫布在南美洲發(fā)現(xiàn)煙草后，這種能提升精神的玩意兒在萬(wàn)歷年間迅速傳入內(nèi)地，幾十年后，已經(jīng)是崇禎皇帝致力打擊的“妖草”。到清代，販賣(mài)或是種植煙草就是“與通番同罪”的重罪了。

整個(gè)清朝，政府從沒(méi)放棄過(guò)禁煙的努力。就連太平天國(guó)時(shí)期，《天條論》也明明白白寫(xiě)著，“凡吃洋煙（鴉片）者斬首不留”，抽水煙旱煙，初犯挨打，三犯殺頭。

好了，現(xiàn)在，來(lái)自美國(guó)北卡羅萊納州的卷煙商人、煙草工廠主的兒子杜克，要進(jìn)軍天朝市場(chǎng)。

人們津津樂(lè)道于他的經(jīng)商天賦：派人守住碼頭，給每個(gè)剛下船的男人一包香煙，“他們會(huì)帶到全國(guó)各地，這可是了不得的廣告”；或是把性感女明星的形象印上香煙盒，以吸引年輕男性；最重要一步也許是，他取得了自動(dòng)卷煙機(jī)的使用權(quán)，能夠讓10小時(shí)一班的工人生產(chǎn)出海量的香煙。

這是一種冒險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)的美國(guó)人習(xí)慣抽雪茄或是自己動(dòng)手卷煙絲，杜克自己的辦公室里也會(huì)放一個(gè)痰盂用來(lái)吐煙草汁。機(jī)器被視為靠不住的玩意兒。可他偏偏看中了卷煙的潛力：抽一支只需要5到7分鐘，不想抽了隨時(shí)能扔也不心疼。

一個(gè)字，快！

“短小、味濃。易點(diǎn)燃，易抽完?！碑?dāng)時(shí)一家報(bào)紙?jiān)u論說(shuō)，“卷煙正是機(jī)器時(shí)代的象征?！?/p>

據(jù)說(shuō)，有了自動(dòng)卷煙機(jī)以后，躊躇滿志的杜克就讓人給他一本世界地圖，翻到某頁(yè)，見(jiàn)某國(guó)標(biāo)著“人口4.3億”，便決定了：這就是我們要去賣(mài)香煙的地方。

那是1902年，也就是清光緒28年。在大清，種植和販賣(mài)煙草是視同通番賣(mài)國(guó)的重罪。

現(xiàn)在科學(xué)家們知道，當(dāng)吸煙者手持卷煙深深一吸，很強(qiáng)劑量的尼古丁就會(huì)隨之深入血管，這使得生物堿對(duì)大腦的獎(jiǎng)勵(lì)作用更快起效。與嚼煙草或是抽煙斗、雪茄相比，卷煙消耗得更多、更快。

好在杜克未必明白這其中的原理，卻把這一點(diǎn)利用得爐火純青。

卷煙尚未在美國(guó)出頭，已經(jīng)被商人帶到了中國(guó)。英美煙草公司招聘了一批年輕而愛(ài)冒險(xiǎn)的單身漢，讓他們學(xué)中文，而后去田間地頭給人到處發(fā)卷煙。他們還雇了一批本地人，任務(wù)就是時(shí)不時(shí)在廣大勞動(dòng)人民面前悠哉地點(diǎn)起煙、抽兩口，供大家學(xué)習(xí)，以免下回拿到免費(fèi)贈(zèng)送的樣品時(shí)，勞動(dòng)人民直接用牙齒把這奇形怪狀的煙卷給嚼了。

阻力來(lái)了。在廣東，一位官員下令，各縣官吏在處死強(qiáng)盜前，必須賞英美煙草公司所出品的“強(qiáng)盜牌”香煙給死囚。一時(shí)間，禁煙效果奇佳，煙民對(duì)“強(qiáng)盜牌”避之唯恐不及。

杜克旗下煙草品牌還有很多。他們既在上海豎起了當(dāng)時(shí)中國(guó)最大、耗資最巨的廣告牌；又把香煙的價(jià)格壓低到極致——一個(gè)銅板就能買(mǎi)5支英美煙草公司出產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)香煙。

“本地人以同樣代價(jià)買(mǎi)來(lái)的任何其他東西都不可能給他這么大的快感和享受！”該公司中國(guó)區(qū)的負(fù)責(zé)人曾經(jīng)這樣感嘆過(guò)。

進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)17年后，該公司每周能生產(chǎn)2.43億支香煙。在杜克去世前一年，美國(guó)雜志才開(kāi)始正兒八經(jīng)地討論“煙草對(duì)人體有害嗎？”

然而，3年后，也就是1927年，第一篇討論吸煙致癌的論文才出現(xiàn)于醫(yī)學(xué)雜志。但那也只是一位英國(guó)醫(yī)生現(xiàn)身說(shuō)法：他看到或聽(tīng)說(shuō)過(guò)的肺癌病人，都是煙民。

直到20世紀(jì)80年代，人們才意識(shí)到二手煙的危害可能比一手煙更甚，才有了公共場(chǎng)合不吸煙的禮節(jié)。但杜克利用生物堿對(duì)大腦的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，已經(jīng)累積起龐大的財(cái)富。在中國(guó)的這家公司，一路由滿清挺到民國(guó)，挺過(guò)了軍閥混戰(zhàn)，挺過(guò)了民族主義者的抵制與中國(guó)同行的競(jìng)爭(zhēng)，乃至第二次世界大戰(zhàn)。

生意最好的時(shí)候，英美煙草公司在中國(guó)占據(jù)市場(chǎng)份額六七成，農(nóng)田邊勞作的老漢也人手一盒“大英牌”。

杜克的事業(yè)能如此成功，也許還是因?yàn)槟鞘菬煵?，平凡人，幾人能抵過(guò)生物堿對(duì)大腦的引誘？

諷刺的是，多年后，他的家族也正敗在這一點(diǎn)上——2010年，他唯一的孫輩，杜克家族的主要繼承人，死于吸毒過(guò)量。