阮玲玉，曾經(jīng)是中國(guó)默片時(shí)代最優(yōu)秀的女演員，她從16歲開(kāi)始投身影界，在此后短短的9年時(shí)間里，共拍攝了29部電影，被視為“中國(guó)的嘉寶”、“中國(guó)的英格麗·褒曼”。但是，正當(dāng)阮玲玉處于自己的藝術(shù)事業(yè)的巔峰時(shí)期，1935年3月8日，這位時(shí)年25歲的電影明星卻突然自殺身亡。

阮玲玉(1910~1935)，原名阮玉英，祖籍廣東中山縣，生于上海。1918年就讀于上海崇德女校。1926年，迫于生計(jì)輟學(xué)，報(bào)考明星影業(yè)公司《掛名夫妻》女主角，從此一路走紅，出演了《神女》、《小玩意》、《城市之夜》等片。

阮玲玉在不到十年的演員生涯中，塑造了各種形象，其中多為受壓迫、遭凌辱的女性。她以細(xì)膩、樸素、自然的表演，贏得了廣大觀眾的喜愛(ài)。但是，就在1935年3月8日，這位25歲的電影明星卻突然自殺身亡。一個(gè)如此優(yōu)秀的女演員，為什么突然要用那樣決絕的手法匆匆終止生命、終止自己的藝術(shù)呢？阮玲玉去世后，關(guān)于她的遺書(shū)，市面上也出現(xiàn)了幾個(gè)不同的版本，孰真孰偽？想要解答這些問(wèn)題，不妨讓我們先來(lái)回顧一下阮玲玉短暫的一生。

紅顏薄命

阮玲玉，1910年4月26日出生于上海，父親早逝，母親做傭工維持生計(jì)。阮玲玉自幼聰明好學(xué)，在上海崇德女子中學(xué)讀書(shū)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，喜愛(ài)文藝活動(dòng)，尤其是電影表演藝術(shù)。少女時(shí)代貧困而屈辱的經(jīng)歷，也為她后來(lái)扮演銀幕上的角色奠定了生活基礎(chǔ)。

1926年，阮玲玉迫于生計(jì)從崇德女校退學(xué)。這一年，上海明星公司招考演員，16歲的阮玲玉，由當(dāng)時(shí)著名的影星張慧沖介紹，到明星影片公司考電影《掛名夫妻》的主角。據(jù)說(shuō)，在那條直通大門、兩旁桃花盛開(kāi)的走道上，助理導(dǎo)演要她做歡樂(lè)表情時(shí)，她便輕盈地把頭一側(cè)，薄唇輕啟，嫣然一笑，眼睛笑得更彎，也更嫵媚，在唇角邊還浮出一個(gè)逗人的淺酒窩。當(dāng)助理導(dǎo)演要她做悲傷表情時(shí)，原來(lái)留在臉上的笑容突然消失，流麗的目光頓時(shí)蒙上一層水盈盈的淚花，從淚眼中露出哀怨的表情。當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演卜萬(wàn)蒼看見(jiàn)后，幾乎是不假思索地說(shuō)她考取了。這果斷而迅速的決定使所有的人都感到意外和驚異。望著姍姍遠(yuǎn)去的背影，導(dǎo)演卜興奮地說(shuō)：“你們看，她像永遠(yuǎn)抒發(fā)不盡的悲傷，惹人憐憐。一定是個(gè)有希望的悲劇演員?！?/p>

卜萬(wàn)蒼導(dǎo)演的話，在阮玲玉9年的銀幕生涯29部電影中得到了印證。

1935年，阮玲玉主演的電影《新女性》公映后，轟動(dòng)上海影壇，也觸怒了被影片鋒芒所指的惡勢(shì)力。阮玲玉的前夫張達(dá)民乘機(jī)誣告;一些黃色小報(bào)也制造污言穢語(yǔ)，進(jìn)行誹謗;而她生命中的另外一個(gè)男人唐季珊也背棄了她。1935年“三·八”婦女節(jié)，阮玲玉終因不堪承受各種打擊，在日記中留下“人言可畏”四字后，服安眠藥自殺，時(shí)年25歲。

阮玲玉自殺身亡的消息傳出后，從3月9日清晨開(kāi)始，前來(lái)瞻仰她的遺容的人成群結(jié)隊(duì)，三日內(nèi)達(dá)十余萬(wàn)人，把萬(wàn)國(guó)殯儀館所在地膠州路擠得水泄不通。送葬當(dāng)日，由于擁擠過(guò)甚，隊(duì)伍行進(jìn)緩慢，從膠州路到墓地20來(lái)里路，足足走了3個(gè)小時(shí)還不到一半路程，只好中途叫來(lái)汽車，把靈柩和送葬的親友、同事運(yùn)到墓地。當(dāng)時(shí)影迷對(duì)阮玲玉的癡迷可見(jiàn)一斑。

三個(gè)男人

阮玲玉曾有一只小藤箱，里面裝滿了青年男子對(duì)她吹捧甚至求愛(ài)的信，她既不加以嘲笑，更不忍心將這些癡心人的信撕毀，就把它們藏在這藤箱里，上面加了把鎖，還貼了一張紙，寫著“小孩子的信”。一些60歲以上的、在舊上海灘上頗會(huì)白相的男子們(舊時(shí)的白相人是指那些沒(méi)有什么正當(dāng)職業(yè)和專長(zhǎng)，卻精通吃、喝、嫖、賭的人)說(shuō)，阮玲玉的美麗是別人學(xué)不來(lái)的。

青年時(shí)代的阮玲玉很喜歡畫眉，當(dāng)年人們盛傳她在北平要畫一個(gè)小時(shí)，在哈爾濱要畫兩個(gè)小時(shí)，而且多以入鬢細(xì)眉示人。這體現(xiàn)了阮玲玉感情細(xì)膩卻又追求完美的特點(diǎn)。阮玲玉一直渴望自己能有幸福的歸宿，但她的感情生活卻十分坎坷。她一直希望找到一個(gè)好男人，依靠到他身邊，這種期待有無(wú)限的惶恐和溫柔，而歷次的失望使她走向絕望。

縱觀阮玲玉的一生，在她如流星一樣短暫卻美麗的生命里，出現(xiàn)過(guò)三個(gè)男人，遺憾的是，這三個(gè)男人都沒(méi)有成為阮玲玉情感旅途中幸福的歸宿，相反，卻帶給她一次又一次的失望乃至絕望，甚至成為她選擇死亡的重要原因。

阮玲玉年幼時(shí)，便隨母親在一個(gè)姓張的大戶人家?guī)蛡?。阮玲玉就是在這深重大院的后院里孤獨(dú)地度過(guò)了自己的童年。也就是在這個(gè)院子里，阮玲玉認(rèn)識(shí)了她生命中的第一個(gè)男人，張家的四少爺張達(dá)民。年輕的張達(dá)民長(zhǎng)得非常白凈，衣服總是穿得干干凈凈的。他在一個(gè)大學(xué)里混了張大學(xué)文憑，然后就待在家里。而此時(shí)的阮玲玉也在母親身邊一點(diǎn)一點(diǎn)地長(zhǎng)大了。

張達(dá)民那個(gè)時(shí)候正好是18歲，年輕，有叛逆精神，也有熱情，雖然是一個(gè)紈绔子弟，但是他也是受過(guò)“五四”新思潮影響的青年，所以他對(duì)保姆的女兒并沒(méi)有歧視。張達(dá)民遇到阮玲玉的時(shí)候，阮玲玉15歲，雖然是一個(gè)少女，但是已經(jīng)發(fā)育成熟了，于是張達(dá)民就開(kāi)始對(duì)阮玲玉發(fā)起了進(jìn)攻。阮玲玉此刻對(duì)于復(fù)雜的社會(huì)閱歷一無(wú)所知，禁不住他的甜言蜜語(yǔ)，就傾心相許。因?yàn)槭潜Ｄ返呐畠?，生活一定是拮?jù)的，于是張達(dá)民就經(jīng)常拿自己的錢去接濟(jì)她們母女兩人。

第二年，張達(dá)民就私下和阮玲玉開(kāi)始同居。當(dāng)時(shí)，阮玲玉只有16歲。這個(gè)時(shí)候，兩個(gè)人都沒(méi)有工作，就是靠著張家那點(diǎn)月份錢吃吃喝喝搓麻將，然后去跳舞消磨日子。張達(dá)民非常喜歡跳舞，他也把阮玲玉帶到舞場(chǎng)去跳舞，于是阮玲玉也喜歡上了跳舞，并且跳得非常好。

1932年，當(dāng)阮玲玉在電影藝術(shù)上有了迅速發(fā)展的時(shí)候，“一·二八”事變?cè)谏虾１l(fā)，日本把侵略的戰(zhàn)火燒到了上海，此時(shí)，上海很多富商為了安全紛紛躲避到了香港，阮玲玉也帶著自己的養(yǎng)女小玉和張達(dá)民一起來(lái)到香港。在香港，阮玲玉遇到了她生命中的第二個(gè)男人唐季珊。

唐季珊是當(dāng)時(shí)東南亞非常著名的茶葉大王，也是阮玲玉電影制片廠聯(lián)華公司的一個(gè)大股東。當(dāng)他見(jiàn)到阮玲玉以后，就想方設(shè)法要追求她。

而這個(gè)時(shí)候，唐季珊除了在鄉(xiāng)下的老婆以外，身邊已經(jīng)有一個(gè)情婦張織云。她是阮玲玉的前輩，十年前一個(gè)很著名的女明星，當(dāng)時(shí)已經(jīng)息影了。張織云的氣質(zhì)和阮玲玉非常相像，都有一種講不出來(lái)的、壓抑著的那種悲哀的感覺(jué)。而唐季珊認(rèn)識(shí)阮玲玉后，就漸漸把張織云拋棄了。

這個(gè)時(shí)候，張達(dá)民由于迷戀賭博，已經(jīng)窮困潦倒了，當(dāng)他看到與自己同居了8年的阮玲玉居然和唐季珊開(kāi)始新的同居生活時(shí)，嫉妒心理油然而生。他開(kāi)始使用無(wú)賴的方式糾纏阮玲玉。

于是阮玲玉暫時(shí)平靜的生活再次掀起了風(fēng)波。而這次風(fēng)波直接把阮玲玉推向了死亡。然而，這個(gè)時(shí)候唐季珊在外面又有了新的相好。這個(gè)相好叫梁賽珍，是當(dāng)時(shí)上海灘上一個(gè)著名的舞女，舞跳得好，人也長(zhǎng)得好，所以也經(jīng)常去拍電影。

由于張達(dá)民的無(wú)賴和唐季珊的不忠，阮玲玉再次失去了感情的寄托。此時(shí)，阮玲玉唯有把心中的悲哀和痛苦融化在所扮演的角色當(dāng)中。這時(shí)候，一次偶然的機(jī)會(huì)，另外一個(gè)男人闖入了她的生活。

當(dāng)時(shí)阮玲玉正在拍電影《新女性》，導(dǎo)演是后來(lái)非常著名的導(dǎo)演蔡楚生。當(dāng)演到最后一場(chǎng)自殺戲、并且自殺拯救不過(guò)來(lái)的時(shí)候，阮玲玉扮演的女主人公躺在床上，對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“救救我，我要活?！边@個(gè)鏡頭拍得相當(dāng)出色，在場(chǎng)所有的人都被阮玲玉的表演所打動(dòng)，潸然淚下。

在阮玲玉最危急的時(shí)候，在她已經(jīng)看透張達(dá)民和唐季珊的時(shí)候，她去求助過(guò)蔡楚生，想讓蔡楚生幫助她，但是蔡楚生并沒(méi)有承擔(dān)這一段感情。阮玲玉希望能和蔡楚生遠(yuǎn)走高飛，被蔡楚生以放不下事業(yè)為理由拒絕了，這也讓阮玲玉喪失了感情危機(jī)中的最后一根救命稻草。

真假遺書(shū)

就在阮玲玉陷入生活和感情的雙重危機(jī)時(shí)，她在事業(yè)上也遭遇了寒流的襲擊。1935年，電影《新女性》公演后，遭到了小報(bào)記者的瘋狂攻擊，他們把矛頭直接指向扮演女主角的阮玲玉，認(rèn)為她人品和生活作風(fēng)有問(wèn)題，不配去演“新女性”。在多重壓力之下，1935年3月8日，阮玲玉在家中留下了“人言可畏”的遺言，離開(kāi)了這個(gè)令她心力交瘁的人世。她的死，真的是因?yàn)椤叭搜钥晌贰眴幔吭谌盍嵊袷攀乐?，關(guān)于她臨終遺書(shū)的真假一直就有爭(zhēng)論。在多年以后，一份湮沒(méi)了幾十年、被人們認(rèn)為是真實(shí)的遺書(shū)來(lái)到了世人的面前，這一份真實(shí)的遺書(shū)背后又揭示了什么呢？

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)人們對(duì)阮玲玉之死的理解大多基于其同居者唐季珊提供的兩封遺書(shū)。

然而從20世紀(jì)30年代以來(lái)，電影界就一直有人對(duì)阮玲玉這兩封“遺書(shū)”的真?zhèn)螒延幸蓡?wèn)。其一，阮玲玉雖然是著名影星，但在當(dāng)時(shí)社會(huì)地位并不高，不太可能在自盡前書(shū)寫“告社會(huì)書(shū)”;其二，阮玲玉自殺前，唐季珊對(duì)其感情已經(jīng)不專，還曾在電影界同仁面前公開(kāi)辱打過(guò)阮玲玉，她不太可能留下“我很對(duì)不起你”的遺言。

2001年，上海的老電影研究專家和作家沈寂曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過(guò)另外一個(gè)版本的遺書(shū)。這兩份遺書(shū)刊登于阮玲玉逝世一個(gè)半月后出版的《思明商學(xué)報(bào)》上，一封是寫給張達(dá)民的，對(duì)他的無(wú)恥行為進(jìn)行了強(qiáng)烈譴責(zé)，表示自己看清了他和唐季珊的丑惡，原文如下：

達(dá)民：我是被你迫死的，哪個(gè)人肯相信呢？你不想想我和你分離后，每月又津貼你一百元嗎？你真無(wú)良心，現(xiàn)在我死了，你大概心滿意足??！人們一定以為我畏罪？其實(shí)我何罪可畏，我不過(guò)很悔悟不應(yīng)該做你們兩人的爭(zhēng)奪品，但是太遲了！不必哭啊！我不會(huì)活了！也不用悔改，因?yàn)槭虑橐训搅诉@種地步。

第二封寫給唐季珊，說(shuō)自己被迫選擇一條絕路，內(nèi)容如下：季珊：沒(méi)有你迷戀“×××”(即梁賽珍)，沒(méi)有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會(huì)這樣做吧！我死之后，將來(lái)一定會(huì)有人說(shuō)你是玩弄女性的惡魔，更加要說(shuō)我是沒(méi)有靈魂的女性，但，那時(shí)，我不在人世了，你自己去受吧！過(guò)去的織云，今日的我，明日是誰(shuí)，我想你自己知道了就是。我死了，我并不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡。還有聯(lián)華欠我的工資2050元，請(qǐng)作撫養(yǎng)她們的費(fèi)用，還請(qǐng)你細(xì)心看顧她們，因?yàn)樗齻兾ㄓ心憧梢钥苛?！沒(méi)有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂(lè)。

玲玉絕筆

死因之謎

《思明商學(xué)報(bào)》同期還刊登了一篇文章，說(shuō)明提供這兩封真實(shí)遺書(shū)的正是梁賽珍姐妹。文中揭露，阮玲玉自盡后，唐季珊畏于社會(huì)壓力，竟要梁賽珍的妹妹梁賽珊代筆，偽造了兩封阮玲玉“遺書(shū)”，并以“人言可畏”的托詞，將阮玲玉自殺的責(zé)任推向社會(huì)。這份遺書(shū)當(dāng)時(shí)是交給香港一個(gè)不起眼的一份小報(bào)發(fā)表出來(lái)的。奇怪的是，當(dāng)這份遺書(shū)發(fā)表以后，梁家的姐妹—也就是梁賽珍和梁賽珊一一從此就悄然消失了。

多年來(lái)，始終有人質(zhì)疑第二份遺書(shū)，說(shuō)也許有人想陷害唐季珊，故意編造了第二份遺書(shū)。但是，今天，通過(guò)許多研究者的采訪和資料整理，人們發(fā)現(xiàn)許多細(xì)節(jié)都是可以和這第二份遺書(shū)對(duì)應(yīng)起來(lái)的。

首先，阮玲玉的司機(jī)證明當(dāng)年3月8日晚上那天，他們是參加一個(gè)宴會(huì)回去的，很晚回家的時(shí)候，唐季珊和阮玲玉坐在汽車上就發(fā)生過(guò)劇烈的爭(zhēng)吵。第二，和阮玲玉住在同一條弄堂里面的人，看到好幾次阮玲玉站在家門口哭，因?yàn)樘萍旧翰环潘M(jìn)家門，并且也不許阮玲玉的母親來(lái)開(kāi)門。顯然。通過(guò)鄰居和司機(jī)的回憶，人們可以猜測(cè)，在阮玲玉和唐季珊的后期生活中。“你昨天打了我，今天又打了我”，這樣的情況是經(jīng)常發(fā)生的。第三，根據(jù)醫(yī)學(xué)知識(shí)，吃安眠藥的救治，發(fā)現(xiàn)早了還是很容易救治的，可以通過(guò)洗胃吊鹽水，稀釋它的毒性，這個(gè)時(shí)候時(shí)間是最重要的。但是，阮玲玉吃完藥以后的救治工作，唐季珊做的其實(shí)并不及時(shí)。

因此，通過(guò)資料的分析，今天的大部分研究專家認(rèn)為，阮玲玉在自殺前和唐季珊的感情已經(jīng)破裂，如果阮玲玉那么愛(ài)唐季珊，唐季珊也是那么愛(ài)阮玲玉，那么阮玲玉是不至于在她生命的最后走上絕路的。故此，研究者們判斷，《思明商學(xué)報(bào)》上刊登的阮玲玉遺書(shū)才比較可能是真正的遺書(shū)。

阮玲玉的死包含了許多潛在的原因，除了性格因素、電影公司的“冷遇”帶來(lái)的心理失落、陷入感情風(fēng)波的精神困境之外，還有一個(gè)很重要的原因就是她個(gè)人對(duì)理想生活的希望與現(xiàn)實(shí)的落差，導(dǎo)致了她對(duì)生活的絕望。一個(gè)優(yōu)秀的演員不論是對(duì)幸福的感受還是對(duì)悲痛的感受，都比一般人來(lái)得更深刻，或許他們沒(méi)法從電影里類似的角色中走出來(lái)，他們被戲中的敘事邏輯所牽引，改變了他們的人生邏輯，這可能是平常人難以企及的境界。所謂“人生如戲，戲如人生”，阮玲玉主演的一系列苦難女性形象很可能給她造成了某些負(fù)面的心理暗示，種種因素綜合之下，導(dǎo)致了她最后選擇自殺。