劉紀(jì)文談吐優(yōu)雅，彈得一手好鋼琴，風(fēng)度翩翩，是一才子。在宋子文的撮合下，1916年，他與宋美齡相戀。

下午，蔣介石從政工干部學(xué)校回到“總統(tǒng)府”。秘書(shū)長(zhǎng)張群聞?dòng)崳⒓磥?lái)到他的辦公室閑坐。

張群無(wú)話找話說(shuō)：“臺(tái)灣自然人口急劇增加，死亡者也不少?。　比缓?，列舉近幾年去世的那些人的名單。蔣介石也忍不住感嘆說(shuō)：“內(nèi)中死于非命者也不少啊。”

張群沒(méi)接他的話，突然說(shuō)道：“那個(gè)劉紀(jì)文也死了?！?/p>

劉紀(jì)文是誰(shuí)？

這是蔣介石和張群等人都十分熟悉的舊人。劉紀(jì)文就那位傳說(shuō)久遠(yuǎn)的宋美齡的初戀情人。他是廣東東莞縣人，1910年加入孫中山先生創(chuàng)建的同盟會(huì)，黨內(nèi)資格比蔣介石等人還老。1912年，他留學(xué)日本，卒業(yè)于日本志成學(xué)校及法政大學(xué)，專攻政治經(jīng)濟(jì)。1914年，他從日本去美國(guó)看望在哈佛大學(xué)念書(shū)的好友宋子文，結(jié)識(shí)時(shí)在美國(guó)念書(shū)的宋子文之妹宋美齡。

劉紀(jì)文談吐優(yōu)雅，彈得一手好鋼琴，風(fēng)度翩翩，是一才子。在宋子文的撮合下，1916年，他與宋美齡相戀。次年，他回國(guó)，追隨孫中山革命，任職廣東軍政府審計(jì)局局長(zhǎng)。1923年，遠(yuǎn)赴英國(guó)倫敦大學(xué)的倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院和劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)，同時(shí)擔(dān)任廣東省政府的歐美市政考察專員，負(fù)責(zé)實(shí)地考察歐美各國(guó)重要城市的市政建設(shè)。1926年底，劉紀(jì)文回國(guó)，被任命為南方革命政府的廣東省農(nóng)工廳廳長(zhǎng)。后因北伐戰(zhàn)事緊急，赴前方任國(guó)民革命軍總司令行營(yíng)軍需處處長(zhǎng)。在這期間，他與宋美齡保持著書(shū)信來(lái)往。

1927年初，在宋靄齡的促合下，蔣介石與宋美齡相戀。4月28日，蔣介石將蔣記國(guó)民政府定都南京。6月6日，南京被定為特別市。隨后，蔣介石親自推薦37歲的劉紀(jì)文出任市長(zhǎng)，由此劉紀(jì)文成為南京市首任市長(zhǎng)，且位列全國(guó)各市長(zhǎng)之首。

這是否與背棄前情的宋美齡的推薦有關(guān)，無(wú)人能知。

12月1日，蔣介石、宋美齡正式在上海結(jié)婚。據(jù)說(shuō)蔣宋結(jié)婚次日，劉紀(jì)文對(duì)一位好友說(shuō)：“總司令昨天舉行婚禮后，就在禮堂提出要代我介紹對(duì)象，弄得我很為難。我要自由婚姻，不愿依賴這樣裙帶關(guān)系，我已婉謝了?！币粋€(gè)月后，由張群和孫鶴皋的夫人仇奕英介紹，劉紀(jì)文選定時(shí)在上海保險(xiǎn)業(yè)任職員的許鴻文之女許淑珍。時(shí)劉紀(jì)文37歲，許小姐22歲。1928年底，劉紀(jì)文、許淑珍在南京圣公會(huì)禮堂舉行婚禮，由蔣介石和國(guó)民政府主席譚延闿聯(lián)合證婚。

在時(shí)人眼中，劉紀(jì)文“為人光明磊落，為人稱道”，但又總是“面帶倦容，郁郁寡歡”。有人猜測(cè)他依然懷念宋美齡。而婚后的宋美齡，雖然與他同在一座城市，但再?zèng)]接觸了。在一些重要典禮上，宋美齡都避見(jiàn)這位前男友。

劉紀(jì)文在國(guó)民黨政壇上展現(xiàn)一派美好前程，但是，好景不長(zhǎng)。

1930年4月，他離開(kāi)南京，調(diào)往上海，擔(dān)任財(cái)政部江海關(guān)監(jiān)督。1932年，他受到國(guó)民黨元老古應(yīng)芬邀請(qǐng)，擔(dān)任廣州市長(zhǎng)。劉紀(jì)文曾與古應(yīng)芬之女訂婚，但她不久身亡。在廣州，劉紀(jì)文在地方建設(shè)方面頗多作為，制定了全市道路系統(tǒng)規(guī)劃，修筑馬路11萬(wàn)平方米。在任內(nèi)最重要的工程，則是完成珠江上的第一座橋梁——海珠橋，結(jié)束兩岸市民只能以輪渡往返的歷史。但他卷入國(guó)民黨內(nèi)部派系斗爭(zhēng)。廣東省主席陳濟(jì)棠與蔣介石鬧矛盾，并企圖暗殺蔣介石，結(jié)果被蔣介石擊敗。1936年，依附陳濟(jì)棠等人的劉紀(jì)文也被迫離開(kāi)廣州，蔣介石只保留了他省政府委員職務(wù)，不再給予其他要職，從此劉紀(jì)文斷了仕途。

1949年，國(guó)民黨在大陸潰敗時(shí)，劉紀(jì)文也倉(cāng)皇逃去日本，之后還是遷居到臺(tái)灣，并被蔣介石聘為“總統(tǒng)府”國(guó)策顧問(wèn)，只領(lǐng)取薪水。1956年，他身體突然不行，檢查是腸癌晚期，隨后前去美國(guó)治病。這次居然沒(méi)有治好，在洛杉磯望城醫(yī)院病逝。

時(shí)移勢(shì)異，蔣介石獲悉劉紀(jì)文死訊，有些驚訝，問(wèn)道：“哪一天死的？”

張群告訴說(shuō)：“昨日，就是4月13日在美國(guó)去世。他為治病而去，住在洛杉磯一家叫做望城的醫(yī)院，想不到美國(guó)人也沒(méi)法醫(yī)好，病得真了。唉！才六十八歲。”

蔣介石問(wèn)道：“他在臺(tái)北還有什么人？”

“他太太許淑珍，和他在美國(guó)。有二子三女，兒子叫劉良柱、劉良棟，女兒叫恩華、曼華、慶華，也都去了美國(guó)。”

蔣介石問(wèn)道：“他做過(guò)好幾任市長(zhǎng)，家境還過(guò)得去吧？”

“大概還過(guò)得去。他生前是國(guó)民大會(huì)代表、總統(tǒng)府國(guó)策顧問(wèn)，光復(fù)大陸設(shè)計(jì)研究委員會(huì)委員。”張群說(shuō)，“我和幾名老友，準(zhǔn)備為他舉行一次追悼會(huì)?！?/p>

蔣介石馬上說(shuō)：“我給他一個(gè)挽額吧?！比缓蟪烈饕幌乱活^交代說(shuō)：“你們幾個(gè)團(tuán)體追悼他，這是應(yīng)該的，但是為了節(jié)約，能簡(jiǎn)單就簡(jiǎn)單些?！?/p>

張群知道蔣介石不愿意張揚(yáng)劉紀(jì)文，避免引出劉宋舊事，便回答說(shuō)：“沒(méi)什么大舉動(dòng)，我們用這個(gè)名義追悼的，叫做在臺(tái)友好與廣東同鄉(xiāng)會(huì)，地點(diǎn)也不大，借民眾服務(wù)處便夠了?！?/p>

接著，他告訴蔣介石：“參加的人，除了陳副總統(tǒng)、于右老之外，王寵惠、張道藩、何應(yīng)欽、吳忠信、張厲生、俞鴻鈞、王云五、何成濬、徐傅霖、陳啟天、馬超俊、洪蘭友等也會(huì)去?！?/p>

蔣介石表示同意，隨后命侍從室秘書(shū)寫(xiě)了一幅“命續(xù)孔昭”四個(gè)大字，送去悼念。

雖然劉紀(jì)文死在美國(guó)，但身在臺(tái)北的宋美齡獲悉此事后，專門向美國(guó)發(fā)函吊唁。

這對(duì)宋美齡來(lái)說(shuō)，是極為罕見(jiàn)的舉動(dòng)。是舊情未了，還是起碼的人之常情？知情的人可能更多地認(rèn)為，這是蔣介石的態(tài)度改變了宋美齡的態(tài)度。因?yàn)橐荒昵?，她就在榮民總醫(yī)院與劉紀(jì)文巧遇過(guò)，居然沒(méi)有見(jiàn)面：

1956年夏天，宋美齡在“榮民總醫(yī)院”里見(jiàn)了正在生病的劉紀(jì)文最后一面。那次，她是到那家醫(yī)院進(jìn)行例行的皮膚病檢查。檢查結(jié)束后，她在經(jīng)過(guò)一間病房門前時(shí)，忽然聽(tīng)到病房里傳出一陣痛苦的呻吟。這時(shí)有人告訴她：“里面就是正在治病的劉顧問(wèn)！”

“哪個(gè)劉顧問(wèn)？”宋美齡聽(tīng)那呻吟聲十分痛苦，但一時(shí)又想不起此人是誰(shuí)。

秘書(shū)悄悄說(shuō)：“就是那個(gè)從日本回來(lái)不久的劉兆銘，聽(tīng)說(shuō)他病得很重呢?！?/p>

“哦？”宋美齡的心頓時(shí)縮緊了，半晌才醒過(guò)神來(lái)，又問(wèn)：“什么??？”

秘書(shū)說(shuō)：“不很清楚，只是聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在已是腸癌晚期，不久于人世了！”

……她只是隔著那道屏風(fēng)，悄悄向里面窺望一眼……宋美齡最后沒(méi)有進(jìn)去，她站在門前想了想，終于還是狠了狠心轉(zhuǎn)身離去了。①①竇應(yīng)泰著：《此情誰(shuí)知——宋美齡與劉紀(jì)文的初戀》，團(tuán)結(jié)出版社2005年版，第293—294頁(yè)。

事隔一年后，宋美齡獲悉劉紀(jì)文的噩耗，竟然公開(kāi)地向美國(guó)發(fā)去了吊唁函，與去年巧遇的態(tài)度截然不同。她的這種改變，無(wú)疑與蔣介石的態(tài)度大有關(guān)系，否則，去年抬頭都不見(jiàn)的“無(wú)情”和如今公開(kāi)發(fā)函的“有情”便不可解釋。

從蔣介石處理劉紀(jì)文去世之事的態(tài)度看，他沒(méi)有傳說(shuō)中的不知人情和冷血;對(duì)待朋友、友情乃至過(guò)去的情敵，他也是一個(gè)尋常的性情中人，胸懷不狹窄，講情義。這也正是蔣介石不是神的體現(xiàn)。