魯迅，原名周樹人(1881年9月25日—1936年10月19日)。浙江紹興人，字豫才，原名周樟壽，后改名周樹人。以筆名魯迅聞名于世。魯迅先生青年時(shí)代曾受進(jìn)化論、尼采超人哲學(xué)和托爾斯泰博愛(ài)思想的影響。1904年初，入仙臺(tái)醫(yī)科專門學(xué)醫(yī)，后從事文藝創(chuàng)作，希望以此改變國(guó)民精神。魯迅先生一生寫作計(jì)有600萬(wàn)字，其中著作約500萬(wàn)字，輯校和書信約100萬(wàn)字。作品包括雜文、短篇小說(shuō)、詩(shī)歌、評(píng)論、散文、翻譯作品。對(duì)“五四運(yùn)動(dòng)”以后的中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了深刻而廣泛的影響。毛主席評(píng)價(jià)他是偉大的文學(xué)家、思想家、革命家，是中國(guó)文化革命的主將，可謂知言。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，魯迅是個(gè)禁欲主義者。他把自己默守成一棵仙人球，肉身苦澀，緊緊收攏;滿身長(zhǎng)刺，攻擊人生。引用弗洛伊德創(chuàng)作論來(lái)說(shuō)，“力比多苦悶”是文藝創(chuàng)作的原驅(qū)動(dòng)力。魯迅的苦悶，粗略地說(shuō)是源自社會(huì)苦悶與個(gè)人苦悶。我在揣想，如果沒(méi)有朱安與那樁增添無(wú)限苦惱的舊式婚姻，如果許廣平早20年在魯迅生涯中出場(chǎng)，魯迅的人生底色是不是要溫暖許多，他的“刀筆吏”生涯會(huì)不會(huì)少去許多桀驁？但丁在《神曲》中唱：偉大的女性，將引領(lǐng)著我上升……

一、魯迅與朱安

1906年，魯迅在日本三番五次接到母親催歸完婚的電報(bào)。魯迅回說(shuō)，讓姑娘另嫁他人為好。母親電報(bào)的內(nèi)容改為：母病速歸。孝子魯迅匆匆回國(guó)，等待他的當(dāng)然是一場(chǎng)婚禮。這位生性開朗、喜讀小說(shuō)的母親魯瑞，一生與魯迅情感極好，唯獨(dú)在兒子婚姻這件事上，做了她應(yīng)該做又萬(wàn)不該做的強(qiáng)迫。

光緒三十二年農(nóng)歷六月初六(1906年7月26日)，桀驁不馴的青年魯迅，被裝了一條假辮子，頭戴禮帽，身著禮袍，一套新郎行頭，木然迎親。新娘朱安的腳怯生生從轎簾中伸出來(lái)，中等大小，半天懸空，急欲著地。而繡花鞋終于不慎掉地，鞋頭塞有一大團(tuán)棉花。她舊式女人的小腳露餡了。

揭開蓋頭，魯迅看到一張狹長(zhǎng)的臉，臉色萎黃，顴骨凸出，前額高而近禿，發(fā)育未足，似有病容。當(dāng)夜，魯迅坐了一宿，徹夜未眠。此后幾天皆在母親房中看書、入睡。4天后，魯迅便借口“不能荒廢學(xué)業(yè)”，與二弟周作人啟程回日本，一走3年。傳統(tǒng)婚制把他請(qǐng)進(jìn)了婚姻的城堡，但他把朱安當(dāng)成“母親送給我的一份禮物，我自當(dāng)好好供養(yǎng)。但愛(ài)情是我所不知道的”。從此，兩人分別陷身婚姻的墳?zāi)梗蝗嗽诶镱^，一人在外頭，只有荒原與冷雨，兩人都吞噬了無(wú)盡的苦澀。

1909年8月，魯迅回國(guó)。1910年7月，回紹興，后任紹興師范學(xué)校校長(zhǎng)。雖身在紹興，魯迅卻以公務(wù)纏身為由，回家次數(shù)寥寥，實(shí)則有意回避朱安。彼時(shí)魯迅剛剛30歲，當(dāng)為一個(gè)男人的猛虎之年。但他心境寂寥，形容枯槁，時(shí)時(shí)“囚發(fā)藍(lán)衫”，抽煙買醉，貌若其《酒樓上》伶仃溺飲的回鄉(xiāng)青年，陷于苦悶的人生、灰暗的命運(yùn)。他在寫給好友許壽裳的信中說(shuō)：“仆荒落殆盡……又翻類書，薈集逸書數(shù)種，此非求學(xué)，以代醇酒婦人者也?！弊猿爸械莱龇胃浴Ｔ捴锌梢娞颖芑橐龅慕唪斞笇?duì)待女人的態(tài)度——女人如醇酒，可解萬(wàn)古愁，欲求之，卻禁之。他如同一個(gè)苦行僧，承擔(dān)著存在與禁欲的絕望，而把“力比多”轉(zhuǎn)移到整理故紙堆，郁郁心事，寄托青燈黃卷，后編成《古小說(shuō)鉤沉》。而朱安在周家年復(fù)一年獨(dú)守空房，無(wú)望地等待又等待，身體與青春一起枯萎埋沒(méi)，一直到心如枯燈，命若苦瓜。

1912年，魯迅受蔡元培之邀，由南京轉(zhuǎn)北平教育部任職。前幾年，他住在“S”會(huì)館的“補(bǔ)樹書屋”里，據(jù)《吶喊自序》說(shuō)，“那里吊死過(guò)一個(gè)女人……夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下……晚出的槐蠶又每每冰冷地落在頭頸上?！笨梢婋H遇寂寥。魯迅在漫長(zhǎng)的沉寂中潛入歷史，抄古碑，拓片……他的枕下，一度藏有一把匕首，尋思“去自己死掉……”到1919年錢玄同等人來(lái)找他，他終于呼嘯而出，為新文藝吶喊助威，寫出《狂人日記》等篇章。

1919年11月，魯迅用賣掉紹興老屋的錢，購(gòu)置了北京八道灣的一座三進(jìn)式四合院。作為周家長(zhǎng)子，魯迅有大家庭理想。他把母親與朱安接到北京，安排在中院。二弟周作人一家、三弟周建人一家，分住在大且宜于兒童游戲的后院。這時(shí)，魯迅與朱安徒有其名的婚姻已經(jīng)維持了13年。魯迅年近40，朱安年已43，蹉跎難以言表。

魯迅繼續(xù)堅(jiān)決地抵制著朱安。據(jù)郁達(dá)夫說(shuō)，此時(shí)正當(dāng)壯年的魯迅為壓抑性欲，特意穿單褲睡硬板床。魯迅自己也有這樣的說(shuō)法：一個(gè)人如果不得已過(guò)單身生活，不合常態(tài)，生理變化不免導(dǎo)致心理變化，變得偏執(zhí)，變得世事無(wú)味，人物可憎。

1923年，魯迅與周作人反目割席，憤而出走，搬到磚塔胡同。搬家之前，魯迅問(wèn)了朱安的去向——是留在八道灣，還是回紹興朱家？朱安黯然回答：“八道灣我不能住，我獨(dú)個(gè)人跟著叔嬸侄兒侄女過(guò)，算什么？紹興朱家我也不想去。你搬到磚塔胡同，橫豎總要人替你燒飯、縫補(bǔ)、洗衣、掃地，這些事我可以做……”言語(yǔ)十分自卑凄苦。

1924年5月，魯迅借債重新購(gòu)置了西三條胡同21號(hào)，即“我的后院有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹”之居所。兩人同在一個(gè)屋檐下，日常見面，形同陌路，日日無(wú)話。飯間對(duì)話，也無(wú)非問(wèn)菜味咸淡如何，答應(yīng)者或點(diǎn)頭，或曰“是”與“不是”。朱安為魯迅做了棉褲，魯迅棄之不穿，后來(lái)周母叫孫伏園勸說(shuō)，他依然不穿——魯迅之禁欲，居然禁欲到一條胯下之棉褲！母親問(wèn)他朱安有什么不好？魯迅只搖搖頭回答：和她談不來(lái)，談話沒(méi)味道，有時(shí)還自作聰明。魯迅舉了一個(gè)例子：有一次，我告訴她，日本有一種點(diǎn)心很好吃，她說(shuō)是的，是的，她也吃過(guò)的。其實(shí)這種點(diǎn)心不但紹興沒(méi)有，全中國(guó)也沒(méi)有，她怎能吃到？

魯迅與許廣平在上海定居后，曾一度與朱安同住的俞芳問(wèn)她以后怎么辦？朱安激動(dòng)又失望地說(shuō)：“過(guò)去大先生待我不好，我想好好服侍他，一切順著他，將來(lái)總會(huì)好的?！庇执蛄艘粋€(gè)比方：“我好比是一只蝸牛，從墻底一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，爬得雖慢，總有一天會(huì)爬到墻頂?shù)??？墒乾F(xiàn)在我沒(méi)有辦法了，我沒(méi)有力氣爬了。我待他再好，也是無(wú)用。”又說(shuō)：“看來(lái)我這輩子只好好好服侍娘娘(周母)一個(gè)人了，萬(wàn)一娘娘歸了西，從大先生一向的為人看，我以后的生活他是會(huì)管的?！薄@時(shí)，朱安真如一只蝸牛落地跌傷了。魯迅有了海嬰后，朱安面露喜色，為自己“無(wú)后之錯(cuò)”略微感到解脫。還想著，自己死后，有海嬰給她燒紙，送庚飯，送寒衣，閻王不會(huì)認(rèn)為她是孤魂野鬼，罰她下地獄，讓她挨餓受凍……

1944年，唐弢等人為保存魯迅遺物，勸阻出售魯迅藏書，到北平逗留。由魯迅學(xué)生宋紫佩陪同，去拜訪朱安。此時(shí)的朱安，已是白發(fā)蒼蒼，敝衣霜容，生活貧苦。朱安禁不住沖著來(lái)人說(shuō)：“你們總是說(shuō)魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！”

這是她唯一也是最后的一聲吶喊，猶如杜鵑滴滴啼血。她曾經(jīng)是魯迅的禮物，最后，她成為魯迅的遺物，而從來(lái)不是一個(gè)人，一個(gè)妻子。嗚呼悲哉！雖兩人都是一個(gè)時(shí)代的犧牲品，但朱安無(wú)疑承受了加倍的冷遇與痛苦。其一種冷遇與痛苦，直接來(lái)自魯迅。魯迅雖曾說(shuō)自己也是“陪著作一世的犧牲”，但他后來(lái)有許廣平與周海嬰;而朱安做了一輩子無(wú)怨無(wú)尤的家仆，坐了一輩子無(wú)夫無(wú)子的冷宮。終其一生，魯迅對(duì)她敬重有余而形同陌路。在一生受囿于舊婚姻囹圄的女性中，朱安是妻性最不解放、境遇最悲苦的一個(gè)。

(附：這時(shí)期，魯迅寫作《吶喊》、《野草》，有滿腔的憂憤與苦悶，希望與絕望。此間，他寫及的女性形象多為很有生物爆發(fā)力的，并且語(yǔ)感緊繃，姿態(tài)壓抑肅然。)

二、魯迅與羽太信子

學(xué)者孫郁說(shuō)：在魯迅的個(gè)人生活中，有兩件事對(duì)他的打擊是沉重的。一個(gè)是他的婚姻生活，一個(gè)就是與弟弟周作人的失和。從八道灣遷至西三條胡同，是魯迅大家庭理想的破滅，從此，他與多年相敬相親的周作人，永遠(yuǎn)地分手了。

魯迅與周作人，一直兄弟怡情，魯迅對(duì)二弟的照顧與啟蒙，真真切切地“長(zhǎng)兄如父”。周母曾說(shuō)：“三兄弟住在一起十分友愛(ài)，曾經(jīng)不止一次當(dāng)著我的面說(shuō)，兄弟永不分家?！标P(guān)于魯迅與周作人的失和原因，疑云重重。但大致上，直接導(dǎo)因是因?yàn)椋河鹛抛印?/p>

1923年7月19日，周作人給魯迅遞來(lái)一封絕交信：

魯迅先生：

我昨天才知道——但過(guò)去的事不必再說(shuō)了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)誰(shuí)——大家都是可憐的人間……以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來(lái)，沒(méi)有別的話。愿你安心，自重。

作人

七月十八日

兄弟兩人此段時(shí)間里的日記都語(yǔ)焉不詳。周作人事后撕去兩頁(yè)日記，對(duì)個(gè)中原委，周作人說(shuō)：“不辯解。”“大凡要說(shuō)明我的不錯(cuò)，勢(shì)必須先說(shuō)對(duì)方的錯(cuò)。不然也總要舉出些隱秘的事來(lái)做材料。這都是不容易說(shuō)得好，或者不大想說(shuō)的，那么即使辯解得有效，但是說(shuō)了這些寒磣話，也就夠好笑，豈不是前門驅(qū)虎而后門進(jìn)了狼嗎？”

多年來(lái)，有眾多學(xué)者或好事者紛紛揣測(cè)魯迅與羽太之間的瓜田李下，但不免是局外人的饒舌。

羽太信子，日籍女子，當(dāng)年魯迅與周作人留學(xué)日本寄住“伍舍”時(shí)，羽太是他們的使女。據(jù)說(shuō)，此女出身貧寒卻性喜奢侈。1909年，周作人與她結(jié)婚，1911年，攜妻歸國(guó)。較之朱安，羽太信子肌膚豐美，略有幾分姿色。又據(jù)說(shuō)，患有歇斯底里癥與臆想癥。癔病發(fā)作時(shí)，如譫如囈。

在魯迅好友許壽裳和三弟周建人的回憶中，兄弟失和的原因，大抵是因?yàn)樾抛映旨覔]霍，又不滿魯迅的“家長(zhǎng)”地位，而“啟孟(周作人)真昏”，聽信婦人讒言。當(dāng)年魯迅在教育部的薪金每月300元，還有講課、稿費(fèi)等收入，周作人也不輟筆耕，兩人的收入比一般職員的收入，已高出10多倍，但家用仍然時(shí)時(shí)拮據(jù)，月月虧空。魯迅整日勞頓，出門坐的是黃包車。而作人與信子一家，出入動(dòng)輒轎車，奴仆成群，極盡奢華。魯迅曾感嘆，自己黃包車運(yùn)來(lái)的，怎敵得轎車運(yùn)走的？

魯迅從八道灣搬出后，昏迷高燒數(shù)月。直到1936年臨終前，給母親的遺書中還在說(shuō)：他是被八道灣驅(qū)逐的，死不瞑目。而周母說(shuō)：大先生和二先生的不和，完全是老二的過(guò)錯(cuò)，大先生沒(méi)有虧待他們。魯迅的憂憤，曲折地寫在新編歷史小說(shuō)《奔月》中，發(fā)表時(shí)，筆名為宴之敖。他解說(shuō)，“宴”，從家，從日，從女;“敖”，從出，從放。他是被家里的日本女人驅(qū)逐出去的。小說(shuō)中，把嫦娥刻畫成一個(gè)抱怨吃“烏鴉炸醬面”而獨(dú)自吞服仙藥奔月的女子，意在諷刺那位一味貪圖享樂(lè)的二弟媳。

羽太信子是魯迅家庭生活里一個(gè)打不開的死結(jié)。魯迅遭遇到一個(gè)黑匣子彈弓;而沒(méi)有這個(gè)彈弓，魯迅不會(huì)急遽走出早先的大家庭理想，能否遇見許廣平，將是無(wú)法預(yù)測(cè)的命運(yùn)。

(附：這時(shí)期，他寫《故事新編》，多含沙射影，有諸多難言苦楚，諸多激憤與復(fù)仇?！豆适滦戮帯罚撬麑?duì)生活、人生、時(shí)局的隱射。)

三、魯迅與許廣平

北京女子師范大學(xué)。

國(guó)文系講師魯迅留給學(xué)生許廣平的第一印象是：兩寸長(zhǎng)的頭發(fā)，粗而且硬，筆挺地豎著，當(dāng)?shù)谩芭l(fā)沖冠”。衣上多補(bǔ)丁，皮鞋四周也滿是補(bǔ)丁，在講壇上跳上跳下，因此，兩膝蓋的大補(bǔ)丁，也掩蓋不住了。

受青年敬仰的導(dǎo)師魯迅，除了在思想上閃爍著刀鋒般的睿智與光芒，在生活上，依然是中年荒落，滿身補(bǔ)丁。在他講授中國(guó)小說(shuō)史的課堂上，學(xué)生許廣平每每坐在第一排，目光明亮而熱烈，寫滿激情與崇拜。

1925年3月，魯迅收到了一封特殊的來(lái)信，信中向他求教“中國(guó)女子教育的前途”等問(wèn)題，信末署名是：謹(jǐn)受教的一個(gè)小學(xué)生許廣平。魯迅當(dāng)天就回了信，令許廣平欣然不已。多年后，這兩封信，被放在了《兩地書》第一輯的首要位置，也正是魯迅與許廣平最初的精神交往。

此后，兩人的心靈火花在頻遞的書信中不斷地迸發(fā)。

通信一個(gè)月后，許廣平第一次到魯迅西三條的家做客。坐在魯迅命名為“老虎尾巴”的書房中，許廣平有一種“探險(xiǎn)”的奇特情感。

許廣平向魯迅吹起了青春的風(fēng)?？酀南扇饲颍杏嗣⒋讨械幕?。此時(shí)的魯迅，漸漸地春風(fēng)得意，與女學(xué)生的交往也漸漸放開。1925年端午節(jié)，魯迅請(qǐng)?jiān)S廣平等幾位女師大學(xué)生及俞芬、俞芳姐妹來(lái)家吃飯，席間酒酣暢談之際，魯迅舉止灑脫起來(lái)，“以拳擊‘某籍’小姐兩名拳骨”，又“案小鬼(許廣平)之頭”——精神之愉悅，漸漸帶來(lái)肢體之放松。魯迅似乎要迎來(lái)他生命中遲到的春天了。

然而，魯迅的身上畢竟積滿了數(shù)十年舊生活的灰塵，讓他沉重得難以聳身一搖，輕易迎接新的愛(ài)情。他的內(nèi)心掙扎又彷徨：“異性，我是愛(ài)的，但我一向不敢，因?yàn)槲易约好靼赘鞣N缺點(diǎn)，深怕辱沒(méi)了對(duì)手。”魯迅向許廣平解剖了自己的種種“舊疴”與“不配”，末了質(zhì)問(wèn)：“為什么還要愛(ài)呢？”許廣平用英國(guó)詩(shī)人勃朗寧的詩(shī)來(lái)應(yīng)對(duì)，回答得無(wú)比清脆：“神未必這樣想！”

作為一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義者與一個(gè)絕望的存在主義者，加之在禁欲生涯里禁錮成城堡的肉身，魯迅對(duì)愛(ài)情陷于一種憧憬而焦慮的兩難抉擇。就在兩人確定戀愛(ài)關(guān)系(據(jù)考證為1925年10月20日)的前后幾天，魯迅創(chuàng)作了他的愛(ài)情傷感小說(shuō)《傷逝》，表達(dá)自己對(duì)沒(méi)有附麗的愛(ài)情的懷疑與反思，也是對(duì)許廣平的一種回答。看《傷逝》，不是看到“愛(ài)情”，卻是看到了愛(ài)情死后魯迅的“虛空”。子君的愛(ài)情宣言是多么勇敢堅(jiān)決：“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”而涓生的愛(ài)情態(tài)度則類似于卡夫卡式——打開門縫窺望自己的愛(ài)人菲莉斯又旋即閉上門來(lái)隔絕自我、逃避婚姻——退縮與警惕，絕望與虛無(wú)。

于是，像子君那樣勇敢的許廣平，向魯迅刮起了愛(ài)的飚風(fēng)。

不懾于人間的冷漠，壓迫，一心一意向著愛(ài)的方向奔馳。

——1925年10月，許廣平《同行者》

不自量也罷，不相當(dāng)也罷，合法也罷，不合法也罷，這都與我們不相干！

——1925年10月，許廣平《風(fēng)子是我的愛(ài)》

愛(ài)情在某種意義上，接近于神的力量，它如同波提切利名畫《維納斯的誕生》里的風(fēng)神，吹開枯枝上的花，引領(lǐng)肉身飛翔。在許廣平愛(ài)情風(fēng)力的猛烈吹拂下，魯迅終于不再是一塊拒絕融化的冰，當(dāng)許廣平在他“老虎尾巴”的書房里主動(dòng)握住了他的手，魯迅終于展顏一笑，對(duì)許廣平說(shuō)：“你戰(zhàn)勝了！”

1926年8月26日，魯迅與許廣平一同乘車南下。魯迅受林語(yǔ)堂之邀到廈門大學(xué)任教，許廣平則先回廣東老家。

1927年10月，魯迅和許廣平在上海同居。那一年，魯迅46歲，許廣平28歲。朱安與魯母依然住在北京西三條的家，由魯迅供給生活用度。

兩人的結(jié)合，受到了諸多的輿論攻擊。

向來(lái)鼓吹文明與性解放的二弟周作人，撰文抨擊魯迅此舉是“一個(gè)道貌岸然者的‘色情’私奔”;一封署名為“崇拜魯迅的青年”的匿名信則說(shuō)：“魯迅先生，昨與某某諸人同席，二人宣傳先生討姨太太，棄北京之正妻而與女學(xué)生發(fā)生關(guān)系……此事關(guān)系先生令名及私德，于先生大有不利，望先生警戒之……”

盡管，許廣平訂下了同居契約：“我們以為兩性生活，是除了當(dāng)事人之外，沒(méi)有任何方面可以束縛，而彼此間在情投意合，以同事一樣相待，相親相敬，互相信任，就不必要有任何的俗套。我們不是一切的舊禮教都要打破嗎？所以，假使彼此間某一方面不滿意，絕不需要爭(zhēng)吵，也用不著法律解決，我自己是準(zhǔn)備著始終能自立謀生的，如果遇到?jīng)]有同住在一起的必要，那么馬上各走各的路……”

然而，魯迅在兩人結(jié)合的初始，仍帶著肉身的沉重與思想的禁錮，“不知如何安置自己的肉身倫理”(劉小楓語(yǔ))。他向朋友介紹許廣平時(shí)，稱其為自己的“助手”。朋友許欽文邀他們到杭州，為他們補(bǔ)度蜜月，魯迅卻讓人預(yù)定了一個(gè)3人間，囑咐許欽文：“白天有事，你盡管去做，晚上可一定要到這里來(lái)！”于是，住宿安排得十分別扭：魯迅與許廣平分睡兩邊床，許欽文作隔山，睡在中間床。

當(dāng)然，沐浴在愛(ài)情中，魯迅也煥發(fā)出一股子少年狂。一次，在越秀山游玩，魯迅忽然要抒發(fā)愛(ài)情與青春的沖動(dòng)，他在許廣平及幾個(gè)朋友面前意氣風(fēng)發(fā)，縱身一躍，跳入身前的一個(gè)小土堆。但是結(jié)局很尷尬，他碰傷了自己的腳，一拐一拐地出來(lái)，數(shù)月難愈合——畢竟年歲不饒人啊。

在許廣平懷孕5個(gè)月后，他們終于向親朋好友公開了同居事實(shí)。

1929年9月，海嬰誕生。魯迅以一個(gè)丈夫與父親的身份，沉浸在歡悅之中。那日清晨，魯迅手持一棵小松樹，把祈福與感恩之心，輕輕放在母子倆的床邊。

生命的怒放與生命延續(xù)之喜悅，催開了魯迅性情中極為溫柔的一面。他用溫度計(jì)給海嬰的洗澡水量溫度;他用深情的口吻給日本醫(yī)生坪井寫《答客誚》：“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小於菟?！?/p>

魯迅在《芥子園畫譜》上題詩(shī)致許廣平：

十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀。

聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知。

在魯迅的生命中，許廣平充當(dāng)了諸多角色：學(xué)生，秘書，精神戰(zhàn)友，生活伴侶。在生活與工作上，物質(zhì)與精神上，承擔(dān)起了事無(wú)巨細(xì)的責(zé)任。為魯迅查資料，找參考，抄稿，記錄談話，保管文稿，接待來(lái)客，打理家務(wù)，安排生活用度……

魯迅曾對(duì)許廣平說(shuō)：“做一個(gè)文學(xué)家的妻子，是很難的?！背诵味碌碾y，還有形而上的難。正如卡夫卡先后兩次與菲莉斯訂婚又解約，菲莉斯事實(shí)上充當(dāng)了一個(gè)犧牲品的角色。作家對(duì)愛(ài)情雖是渴望，但對(duì)婚姻卻有一種天性上的拒絕。作為一個(gè)嚴(yán)格要求獨(dú)立精神與個(gè)人私密創(chuàng)作空間的異類，他難以接納同一個(gè)人(即使是“妻子”)長(zhǎng)期侵入到他的空間之中。劉小楓解釋卡夫卡兩次解除婚約，便是要掐斷與外界的頻道，“保持自己的天堂”。而魯迅，早在《傷逝》里，就安排了子君的離開與死去，也正是一個(gè)作家(涓生或魯迅)在遭遇“存在與愛(ài)情”困境時(shí)，表現(xiàn)出的自私與保留自我世界的需要。

魯迅與許廣平在上海的日子，除了會(huì)客，魯迅的大部分時(shí)間與精力都放在了創(chuàng)作上，夜以繼日，焚燒自我。就其情感生活來(lái)說(shuō)，從一個(gè)愛(ài)情虛無(wú)主義者與愛(ài)情懷疑論者，到在一樁婚姻中相安近10年，這不能不說(shuō)是降臨在“絕望的存在者”魯迅身上的一個(gè)奇跡。當(dāng)然，也是因?yàn)樵S廣平的福祗降臨于魯迅——“男人的拯救，有時(shí)是要依靠女人的。”

(附：這時(shí)期，魯迅寫《朝花夕拾》，其中《從百草園到三味書屋》等散文流露出莞爾的天真、盎然的春意，語(yǔ)感放松溫暖，有魯迅文字生涯中珍稀的“愛(ài)的芬芳”，是魯迅性情中極為溫柔的一面。)

四、魯迅與蕭紅

魯迅晚年重病臥床時(shí)，既不能看報(bào)，也不能看書，只能安靜地躺著。但有一張小畫，是他放在枕畔不斷看著的。這是一張木刻畫，畫上有一個(gè)穿大長(zhǎng)裙子的女人，飛舞著翩翩的長(zhǎng)發(fā)，迎風(fēng)蕭蕭而奔跑，在她的腳邊，盛開著一叢紅玫瑰。

蕭紅問(wèn)許廣平：魯迅先生有很多畫，為什么只選了這張放在枕邊？許廣平回答：我也不知道。

二人都是聰明人，心里也許都有所思，但不便于說(shuō)出來(lái)。

近年來(lái)，有許多重讀魯迅的人，對(duì)此作出了“斯芬達(dá)克斯猜想”，認(rèn)為魯迅病中眷戀的這幅木刻畫，與蕭紅有關(guān)：那畫中人，長(zhǎng)裙，長(zhǎng)發(fā)，不像是短發(fā)干練的許廣平，倒是蕭紅，有兩把海嬰喜歡抓著玩的長(zhǎng)辮子;那女子迎風(fēng)奔跑有“蕭蕭”狀，腳邊花色則為“紅”;而玫瑰，自然寓意“愛(ài)情”。換言之，魯迅喜歡蕭紅！

持這樣說(shuō)法的人，其中有余 杰，他斷定在魯迅與蕭紅的內(nèi)心深處，有親密的愛(ài)意與心靈的碰撞，憑他敏感的閱讀“直覺(jué)”;演過(guò)話劇《魯迅》的演員濮存昕也說(shuō)，魯迅是喜歡蕭紅的，憑他作為一個(gè)中年人的情感經(jīng)驗(yàn)。

這個(gè)“喜歡”的信息，大致是來(lái)自于蕭紅在1939年寫的《回憶魯迅先生》一文。這是一篇能深入魯迅心靈的憶文，其中有幾個(gè)細(xì)節(jié)頗耐人尋味：

“魯迅先生不大注意人的衣裳，他說(shuō)‘誰(shuí)穿什么衣裳我看不見的’?！钡麑?duì)蕭紅的衣著每每看在眼里，還對(duì)她的一套衣裙大加評(píng)論：“紅上衣配咖啡色格子裙，顏色渾濁了，不大漂亮！”

一次，蕭紅要赴一個(gè)宴會(huì)，要許廣平給她一條綢帶來(lái)束發(fā)。為著取笑，許廣平把一根桃紅色發(fā)帶系于蕭紅頭發(fā)上，兩人欲引來(lái)魯迅的贊美，不想，魯迅的反應(yīng)非常激動(dòng)——“他一看，就生氣了，眼皮往下一放，說(shuō)：‘不要那樣妝她……’許先生有點(diǎn)窘了?！?/p>

1934年，蕭紅與蕭軍來(lái)上海后，也住到四川北路的大陸新村，成為魯迅的鄰居。待二蕭愛(ài)斷情傷之后，蕭紅陷入無(wú)限的傷感與無(wú)助，因此天天來(lái)魯迅家，一耽擱就是一整天。一個(gè)下午，魯迅正在校對(duì)一本著作，蕭紅走進(jìn)他的臥室，魯迅從圓椅上轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，向著蕭紅，微微站起，說(shuō)：“好久不見，好久不見。”蕭紅詫異了：“不是上午剛來(lái)過(guò)？即使先生忘了，可是我每天來(lái)呀……”

在青年作家中，魯迅的確是極喜愛(ài)蕭紅的，他曾稱贊過(guò)蕭紅的文學(xué)才華：“比誰(shuí)都更有前途?！笔捈t的小說(shuō)《生死場(chǎng)》有魯迅為她作的序，“對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，死的掙扎”的描寫“已經(jīng)力透紙背”;“女性作者的細(xì)致觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮”。

從個(gè)人氣質(zhì)來(lái)說(shuō)，蕭紅敏感而脆弱，率真而倔強(qiáng)，細(xì)膩而孤獨(dú)，與魯迅“陰性性格”的一面十分貼近。兩個(gè)孤獨(dú)善感而有才華的靈魂產(chǎn)生吸引，是自然而然的事?！安蛔屛医心恪呐俊?，難不成叫你‘悄嫂子’，‘悄嬸嬸’，‘悄妹妹’……”魯迅寫信稱呼蕭紅時(shí)，心態(tài)有難得的俏皮與調(diào)侃，年輕與天真。

——魯迅誠(chéng)然是喜歡蕭紅的。

但“喜歡”云者，只能說(shuō)是人類的一種憐惜情感：喜愛(ài)、歡喜，欣賞、欣悅……若涉及男女情愛(ài)層面的“喜歡”，則需慎言了。感情是絕對(duì)個(gè)人的隱秘體驗(yàn)，沒(méi)有證據(jù)之鑿鑿，外人的任何臆斷都未免顯得是捕風(fēng)捉影了。魯迅在《且介亭雜文二集？題未定草六》中，談到類似問(wèn)題時(shí)有一個(gè)巧妙風(fēng)趣的譬喻：“倘有取舍，即非全人，再加抑揚(yáng)，更離真實(shí)。譬如勇士，也戰(zhàn)斗，也休息，也飲食，自然也性交，如果只取他末一點(diǎn)，畫起像來(lái)，掛在妓院里，尊為性交大師，那自然也不能說(shuō)是毫無(wú)根據(jù)的，然而，豈不冤哉！”

因此，還是回到魯迅在病床上常看的那幅木刻畫吧。

馮羽先生在魯迅的日記里查到線索，得知該畫是蘇俄版畫家皮科夫?yàn)椴ㄋ乖?shī)人哈菲支(現(xiàn)譯為哈菲茲)詩(shī)集首頁(yè)做的裝幀。哈菲茲是十四世紀(jì)波斯的抒情詩(shī)人，其詩(shī)歌的氣質(zhì)與另一位魯迅喜歡的詩(shī)人裴多菲有很接近的特征。在他的時(shí)代，如一只夜鶯，哈菲茲詠嘆青春與愛(ài)情，歌唱自由與民主。而蘇俄版畫家皮科夫?yàn)楣破澥闱樵?shī)集首頁(yè)配的這幅插圖，正應(yīng)和了哈菲茲的詩(shī)歌精神：一位拿著詩(shī)集的行吟詩(shī)人在凝神沉思;一位長(zhǎng)發(fā)飄飄的女人健美而意氣風(fēng)發(fā)，渾身散發(fā)青春的芳澤;她腳下的玫瑰，叢生而怒放，綻放出生命與愛(ài)情的熱度。

這幅木刻畫透露出兩個(gè)關(guān)鍵的信息：青春與愛(ài)情。人物刻畫那么富有張力，生命氣息那么飽滿美好。

凝視此畫，忽地豁然而領(lǐng)悟：魯迅在重病彌留之際，之所以久久矚目這幅木刻畫，毋寧說(shuō)，是一個(gè)自量生命將朽的人，對(duì)青春與愛(ài)情的深深留戀呀！如同病榻上的瓊西①對(duì)最后一片常青藤葉的眷戀。

魯迅曾經(jīng)是那樣一個(gè)血液翻騰的鏗鏘青年，“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”，其生命之張揚(yáng)，胸腔之激憤，奡奡如劍客。然而即便是猛士如山，終有一天他也會(huì)病來(lái)如山倒，成為一個(gè)生命線節(jié)節(jié)潰敗、氣息奄奄的病人。人在此時(shí)，定會(huì)回想自己往日歲月里的種種，那些欣慰終生的，抱憾終生的，耿耿于懷終生的(看魯迅的那句遺言——一個(gè)都不寬??！)……

而青春與愛(ài)情，作為生命中最美好的要素，是他失之東隅、收之桑榆的兩件東西，又似流水與光陰逝去便挽留不住的。凝視畫片那一刻，魯迅必定在用靈魂作無(wú)數(shù)次無(wú)聲的吶喊：“啊啊——青春！啊啊——愛(ài)情！”

至于畫中那個(gè)奔跑的女子，你可以聯(lián)想到她是蕭紅——因?yàn)槭捈t身上也正有奔跑的青春——但畢竟，畫中女子只是青春與愛(ài)情的一個(gè)虛擬載體，實(shí)不必牽強(qiáng)地把她與現(xiàn)實(shí)中的任何人對(duì)號(hào)入座。

然后，如有靈犀一點(diǎn)通，一日，俄羅斯詩(shī)人萊蒙托夫的幾句詩(shī)跳入我眼來(lái)，剎那間破譯了“魯迅喜歡蕭紅”的密碼：

我深深地被你吸引

并不是因?yàn)槲覑?ài)你

而是為我那漸漸逝去的青春……

(附：晚年魯迅，熱衷于收集并編輯外國(guó)木刻畫。皮科夫的畫作是他欣賞的。他曾對(duì)史沫特萊贊賞過(guò)皮科夫的另一幅木刻畫《巴巴諾娃畫像》：“這一張代表一種新的、以前沒(méi)有過(guò)的女性姿態(tài)……”畫中的巴巴諾娃，青春盛放，生命張揚(yáng)。)