黃柳霜是最早揚(yáng)名好萊塢的中國(guó)藝人，她很想為報(bào)效祖國(guó)盡一份力。遺憾的是，當(dāng)時(shí)以宋美齡為代表的“祖國(guó)”卻將她拒之門外。

黃柳霜(Anna May Wong)1905年出生，是第一位美籍華人好萊塢影星，曾在彼得潘等多部電影里出演。由于她對(duì)電影的貢獻(xiàn)，在好萊塢星光大道中被給予一顆星。在影片《紅燈照》中首次登上銀幕，其后在《羞恥》(1921)、《海上災(zāi)禍》(1922)、《雷鳴的黎明》(1923)等片中演出。1924年，在D.范朋克主演的神話片《巴格達(dá)竊賊》(舊譯《月宮寶盒》)中扮演蒙古女奴一角而成名。1961年初，因心臟病發(fā)作去世。

知道黃柳霜的名字，是在舒琪演的《天堂口》。老上海的女明星很崇拜的一個(gè)女子。 那個(gè)年代的女明星，燙著大花大朵的頭發(fā)，穿著香艷的旗袍，每個(gè)眼神，都是一種風(fēng)情。 在那些黃昏般的民國(guó)海報(bào)里，我想象黃柳霜也如此，細(xì)膩精致，眼神有那么些的憂傷。 及至看到黃柳霜的照片，才發(fā)現(xiàn)不是那樣。她個(gè)頭高大，大嘴大眼，她不嫵媚卻性感美艷。 她的漂亮藏著世故，因而不拘泥。行為大方，在穿著上也很有創(chuàng)意。她會(huì)耳朵上戴著一個(gè)嫩玉米，參加某個(gè)在倫敦舉辦的聚會(huì)，也會(huì)披一塊像鋼琴罩似的布就出門，讓人很震驚。只有美女才敢如此放肆地折騰自己，而不落俗。黃柳霜就是這樣的女子。一直流傳至今的娃娃頭，就是黃柳霜發(fā)明的。她頭發(fā)茂密黑亮，剪了齊刷刷的娃娃頭，別具風(fēng)情，顯得她的眼睛更大了。 在上個(gè)世紀(jì)三十年代的好萊塢，黃柳霜抽香煙開(kāi)汽車，她美好另類的形象，成了全世界的封面女郎。都以為這樣的女子，生活是愜意的，最起碼是受人尊重的，卻非如此。在黃柳霜光艷的外表背后，藏著難以忍受的苦楚。

知道黃柳霜的名字，是在舒琪演的《天堂口》。老上海的女明星很崇拜的一個(gè)女子。

那個(gè)年代的女明星，燙著大花大朵的頭發(fā)，穿著香艷的旗袍，每個(gè)眼神，都是一種風(fēng)情。

在那些黃昏般的民國(guó)海報(bào)里，我想象黃柳霜也如此，細(xì)膩精致，眼神有那么些的憂傷。

及至看到黃柳霜的照片，才發(fā)現(xiàn)不是那樣。她個(gè)頭高大，大嘴大眼，她不嫵媚卻性感美艷。

她的漂亮藏著世故，因而不拘泥。行為大方，在穿著上也很有創(chuàng)意。她會(huì)耳朵上戴著一個(gè)嫩玉米，參加某個(gè)在倫敦舉辦的聚會(huì)，也會(huì)披一塊像鋼琴罩似的布就出門，讓人很震驚。

只有美女才敢如此放肆地折騰自己，而不落俗。黃柳霜就是這樣的女子。一直流傳至今的娃娃頭，就是黃柳霜發(fā)明的。她頭發(fā)茂密黑亮，剪了齊刷刷的娃娃頭，別具風(fēng)情，顯得她的眼睛更大了。

在上個(gè)世紀(jì)三十年代的好萊塢，黃柳霜抽香煙開(kāi)汽車，她美好另類的形象，成了全世界的封面女郎。都以為這樣的女子，生活是愜意的，最起碼是受人尊重的，卻非如此。在黃柳霜光艷的外表背后，藏著難以忍受的苦楚。

[洗衣工的女兒]

在美國(guó)歧視華人的年代，黃柳霜算是移民美國(guó)的第三代華人。在黃柳霜父輩那一代，也是倍受種族歧視的。

黃柳霜年幼的時(shí)候，依稀記得父親在洛杉磯的唐人街經(jīng)營(yíng)了一家洗衣店，每天沒(méi)完沒(méi)了地洗衣服，在家里排行老二的黃柳霜，也踮著腳尖去幫忙晾曬那些洗干凈的衣服。在明晃晃的太陽(yáng)里，衣服飄著肥皂的清香，她就把手伸出去，拍著那些紅黃藍(lán)綠的衣服，繞著圈子快樂(lè)地跑。

那個(gè)年齡的黃柳霜，還不知道發(fā)愁。即便家境窮困也難不住她。在家?guī)透赣H洗衣服，煩了便偷跑出去玩，把臉貼在照相館的櫥窗上，看那些好萊塢影星的照片。照片上的女子艷光四射，讓黃柳霜羨慕不已。她想，如果能做這樣的女人就好了。

自小埋下的明星夢(mèng)，常讓她發(fā)昏。有時(shí)在家里，她會(huì)模仿電影里的人物，做些奇怪的動(dòng)作。漸漸的，她的父親知道了，就對(duì)她說(shuō)：“拍電影會(huì)喪失靈魂的?！彼龁?wèn)：“什么是靈魂？”父親說(shuō)：“靈魂是一個(gè)人的精神，失了靈魂就只剩下一個(gè)空架子，沒(méi)有想法，沒(méi)有喜怒?！?/p>

這些話還真把黃柳霜嚇到過(guò)。她想，那是不是就變成鬼了？

不過(guò)，小孩子的想法隨時(shí)會(huì)變的，很快她就忘記了靈魂這回事，在14歲這年，黃柳霜看到唐人街在拍電影，就擠進(jìn)去看熱鬧。她東方小美女的長(zhǎng)相，被劇組人看上，就讓她在片中擔(dān)任了一個(gè)閑角。這個(gè)只有幾個(gè)鏡頭的小角色，還是讓黃柳霜興奮了一下，這和給人家洗衣服太不一樣了，可以去演別人。后來(lái)放電影時(shí)，她看到影片里的自己，陌生又欣喜。她想，在這個(gè)不屬于自己的國(guó)度里，能改變命運(yùn)，過(guò)上與父輩完全不同的生活嗎？這些重大的思考對(duì)一個(gè)未成年的少女來(lái)說(shuō)，只是一閃念。她很快忘記這些，只想能當(dāng)上大明星，她喜歡拋頭露面的生活。

[當(dāng)演員的日子 宋美齡拒不接見(jiàn)]

黃柳霜開(kāi)始涉足銀幕。那時(shí)美國(guó)還是默片時(shí)代，在黃柳霜之前，還沒(méi)有哪個(gè)華人影星能夠闖入好萊塢。

起初，黃柳霜只接拍一些幾個(gè)鏡頭的小角色，讓她引起眾人矚目的是一部名叫《月宮寶盒》的電影。她被默片時(shí)期的大明星道格拉斯.范朋克挑中。黃柳霜在片中，僅靠肢體語(yǔ)言展示著她的美麗。她穿著比基尼奴隸裝，有著一種楚楚可憐的性感。黃柳霜的年輕美艷，征服了觀眾，讓她迅速竄紅。

不過(guò)，悲哀的是，黃柳霜雖然紅了，卻依然不能去演主角。分給她的角色，也經(jīng)常有辱華鏡頭的。每逢此，黃柳霜在挑劇本時(shí)，總是盡量避免，或者與導(dǎo)演商議修改內(nèi)容，實(shí)在不行就拒絕出演。為這，她沒(méi)少受內(nèi)心的折磨，卻依然被華人指責(zé)，沒(méi)有民族使命感。

黃柳霜確實(shí)也演了些有爭(zhēng)議的角色，面對(duì)國(guó)內(nèi)媒體的采訪，她無(wú)奈地說(shuō)：“那些角色即使我不演，也會(huì)有別的白人來(lái)演，與其讓他們演，還不如我演?！彼谖枧_(tái)劇表演謝幕時(shí)也說(shuō)：“無(wú)論我飾演的角色有多么的壞，都不代表中國(guó)人的全體，希望大家不要誤會(huì)?！?/p>

黃柳霜的演技及美麗，在一個(gè)時(shí)期里雖然得到認(rèn)可，卻依然因?yàn)椤胺N族歧視”而表演受到限制。她出演的角色不是娼妓就是為愛(ài)死于非命的女人。在影片里，她穿著性感的衣服，露著大腿，賣動(dòng)著舞姿，極力挑逗著客人。也是為這個(gè)，讓宋美齡非常反感，覺(jué)得黃柳霜給中國(guó)丟臉了。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，黃柳霜雖不在中國(guó)，依然關(guān)心著民族的命運(yùn)。在電影界的聚會(huì)上，她呼吁美國(guó)人民支持中國(guó)抗戰(zhàn)。在慈善機(jī)構(gòu)的捐助上，她也將自己喜歡的珠寶拿出來(lái)義賣，所得義款全部不留。

黃柳霜付出的這些，依然得不到國(guó)內(nèi)的諒解。宋美齡1942-1943訪美期間，發(fā)表了中國(guó)抗日的演講，在美國(guó)各界引起巨大的反響。

在好萊塢的演講臺(tái)上，很多明星簇?fù)碓谑Y夫人身側(cè)，惟獨(dú)沒(méi)讓惟一的華人影星黃柳霜參加。在宋美齡的心里，黃柳霜是身份低微的洗衣店老板的女兒，尤其看不慣她在銀幕上晃動(dòng)著大腿的做派，如果與黃柳霜靠近，則代表著對(duì)她的認(rèn)可。因而，宋美齡拒絕了黃柳霜的見(jiàn)面。在宋美齡的心里，那些受過(guò)良好教育的精英，才是中國(guó)新形象的代表。

不用說(shuō)，黃柳霜無(wú)比失落。在美國(guó)，因“種族偏見(jiàn)”黃柳霜沒(méi)有好的角色演，在國(guó)民黨那里，又因銀幕形象不佳，而被排斥。在這樣的夾縫里生存，黃柳霜痛苦而失落。

無(wú)可依靠，只能讓黃柳霜更加堅(jiān)強(qiáng)。她很快被喻為中國(guó)最美麗的女演員，成為全球雜志爭(zhēng)相邀約的封面女郎，她的行為打扮，也變成時(shí)尚的象征，成為時(shí)尚女郎模仿的范本。

黃柳霜拍了很多電影，但能在中國(guó)上演的不多，大多是因?yàn)槠械娜跖有蜗?，以及性感的賣弄。黃柳霜無(wú)力改變這一現(xiàn)狀，在好萊塢她根本沒(méi)有挑劇本的自由。在好萊塢的首部彩色電影里，她成功扮演了中國(guó)少女蓮花，這部蝴蝶夫人式的電影悲劇，讓黃柳霜的演技好評(píng)如潮，甚至搶過(guò)男主角的風(fēng)頭，但依然沒(méi)有逃脫弱女子的命運(yùn)，劇中的蓮花結(jié)局依然是投湖自盡。

最讓黃柳霜遭受打擊的是在她31歲這年。根據(jù)作家賽珍珠改編的同名電影《大地》挑選女主角。黃柳霜很鐘情其中兩個(gè)主要角色，可惜，這兩個(gè)中國(guó)女性的角色被白人搶走，她被拒絕的理由是，不能與片中的白人男主角演對(duì)手戲。后來(lái)，出演該片女主角的瑞娜一舉奪得奧斯卡獎(jiǎng)。

黃柳霜不得不認(rèn)命了，中國(guó)人連中國(guó)人都不能演，還有什么能力去爭(zhēng)演別的角色？盡管她得到傳媒認(rèn)可，又有何用？這樣的挫敗感讓她異常孤獨(dú)，如果身邊有個(gè)愛(ài)她的異性支撐，也許她會(huì)好一些，可惜，在情感上，她同樣遭受著一種夾縫的生活。

關(guān)于愛(ài)情

關(guān)于黃柳霜的愛(ài)情傳聞，也有過(guò)那么幾段。這個(gè)終生未嫁的女演員，在情事上也沒(méi)有什么好運(yùn)。

她是想戀愛(ài)的。

理想狀態(tài)是嫁給一個(gè)白人。她的初戀是一個(gè)比她年齡大三四十歲的電影制片人米奇.尼蘭。尼蘭是圈內(nèi)有名的花花公子，很濫情，12.5萬(wàn)一部戲的片酬，很快就會(huì)花光。

黃柳霜遇見(jiàn)他時(shí)還年輕，內(nèi)心孤單的她很快就陷于尼蘭的掌控。她是很希望與尼蘭步入婚姻殿堂的，畢竟一個(gè)人在好萊塢打拼太難了。他們?cè)?jīng)計(jì)劃過(guò)去墨西哥完婚，這一計(jì)劃終究落空。事實(shí)上是黃柳霜沒(méi)有看清他們之間關(guān)系的本質(zhì)，尼蘭不過(guò)是與她游戲一場(chǎng)，并未付出真情。尼蘭離去的理由冠冕堂皇，說(shuō)加州的法律是禁止白人與華人通婚的。

離開(kāi)了銀幕，黃柳霜在現(xiàn)實(shí)的情感世界里，依然無(wú)力過(guò)上幸福的生活，如銀幕上的弱女子一樣，只能無(wú)奈地被命運(yùn)左右。

與白人戀情渺茫，黃柳霜也想過(guò)嫁給在美國(guó)定居的華人。但這些華人精英們，是看不上黃柳霜的演員身份的，他們不敢把這樣招搖的女子娶回家。

情感上的低迷，黃柳霜在家里還要扮演乖乖女的角色。她依然住在家里，閑來(lái)幫父親干活，家里的大部分開(kāi)支需要依靠她。弟妹的生活費(fèi)都需要她接濟(jì)。

奇怪的是，黃柳霜這個(gè)終身不得嫁的女子，卻很受后來(lái)西方一些同性戀團(tuán)體的推崇。關(guān)于同性情感，黃柳霜與德國(guó)艷后Dietrich也有過(guò)一些似是而非的傳聞。她們?cè)诤萌R塢電影《上海快車》里，有過(guò)經(jīng)典合作。兩個(gè)艷麗的女子，在電影里不分上下，看得人好生喜歡。

對(duì)于不嫁的美女，外人多有猜測(cè)。比如女明星嘉寶。但黃柳霜遠(yuǎn)沒(méi)有嘉寶那么幸運(yùn)，嘉寶被眾多男子簇?fù)?，特別是名導(dǎo)莫里斯.斯蒂勒的呵護(hù)，嘉寶在愛(ài)情上不得意，但在影史上留下了不可磨滅的一筆。黃柳霜卻沒(méi)有愛(ài)情也沒(méi)有事業(yè)。

黃柳霜對(duì)婚姻的期待值很差，她說(shuō)：“中國(guó)男人嫌我是戲子，白人又不能與華人通婚?！?/p>

事實(shí)上，能讓她愛(ài)慕的白人導(dǎo)演，不是已婚，就是無(wú)法與她長(zhǎng)久，黃柳霜郁郁寡歡著。

惟一可見(jiàn)真情的一段愛(ài)，是她與BBC 記者Eric Maschwitz的一段情。Eric為她寫了首廣為傳唱的情歌：這些傻事(These foolish things)。

其中有幾句歌詞如此寫道：

留有唇印的香煙

浪漫的旅行機(jī)票

如果我的心有翅膀

就讓這些傻事帶我到你的方向。

這首情歌流傳下來(lái)，被人們傳唱著。但歌曲的背景已很少為人知道。人們只能根據(jù)這支歌揣測(cè)黃柳霜與Eric電光石火的愛(ài)情。

黃柳霜生命并不長(zhǎng)，僅僅活了51歲。事業(yè)與情感上的落差，讓她心情抑郁，難免養(yǎng)成了酗酒的毛病。而讓她過(guò)早辭世的一個(gè)重要原因，也是由于酗酒而得的肝硬化。

隨著歲月的流失，民國(guó)時(shí)期的女演員有那么些，依然被人們記起。只有黃柳霜，已很少有人知道，甚至她拍過(guò)的很多電影也失傳。

黃柳霜是被政治原因淡忘的。雖然她心系中國(guó)，但夾縫里的生存，依然得不到一個(gè)正確的評(píng)價(jià)。中國(guó)政府是看不慣她的，特別是激烈批評(píng)過(guò)她的國(guó)民黨政府，他們認(rèn)為黃柳霜是好萊塢的走狗，她的電影讓中國(guó)人難堪。

黃柳霜的一生受盡委屈，情事慘淡，在美國(guó)沒(méi)有她的根，被國(guó)人拒之門外。很難想象一個(gè)柔弱的女子，用了怎樣的心態(tài)來(lái)承受這一切。

偶爾見(jiàn)到的她參演的默片拷貝，片子里的她，妖嬈嫵媚。

人的命運(yùn)真有自己無(wú)法做主的時(shí)候，美麗也不是幸福的通行證。