如今的武侯祠，已是城市的中心區(qū)域，里面的歷代楹聯(lián)中，要數(shù)趙蕃的最為知名：“能攻心則反側(cè)自消，自古知兵非好戰(zhàn);不審勢(shì)即寬嚴(yán)皆誤，后來治蜀要深思?！甭?lián)中用典，皆為武侯故事，也反映出四川地處邊陲，有別于中原的民情。

民間俗話中，對(duì)此也有反映，最著名的莫過于“天下未亂蜀先亂、天下已治蜀未治”了，證諸歷史，非為無因。辛亥革命的先聲，即為四川保路運(yùn)動(dòng)，此先天下而亂;兩漢之間、五代十國、明末清初等歷代王朝統(tǒng)一過程中，四川也均是押后平定的地區(qū)，此后天下而治。那么，為什么四川如此特殊？

最直觀的解釋，這是四川的特殊地理位置和地形特征所致。四川和重慶所在的巴蜀盆地地勢(shì)獨(dú)特，分為邊緣山地和盆地底部?jī)纱蟛糠?，從軍事上看，山地險(xiǎn)峻，隔阻難通，自古就有“蜀道難，難于上青天”之說，從經(jīng)濟(jì)上來看，盆地面積高達(dá)十六萬平方千米，其中宜于農(nóng)耕的川西平原即有兩萬多平方公里，向來被稱為“天府之國”“高祖因之以成帝業(yè)”，因此，蜀地具備了易守難攻和糧草充足的軍事和經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)。

當(dāng)統(tǒng)一王朝瓦解之時(shí)，蜀地足以獨(dú)立于天下逐鹿的中原之地，獨(dú)樹一幟，雖無力進(jìn)取，亦足以自保;而天下將定之時(shí)，蜀地又因僻處西南，無關(guān)大局，往往最后才被納入版圖之地。

這一解釋，對(duì)于何以“天下已治蜀未治”更有說服力，得隴望蜀，平定天下的過程從來都是由中心及于邊緣，巴蜀之地因其地理偏遠(yuǎn)而最后平定，符合這個(gè)規(guī)律。但是，何以會(huì)“天下未亂蜀先亂”？這一解釋卻未見得充分。

所謂亂，也就是造反，且不僅是一時(shí)一地的造反，而是成規(guī)模的造反。在大一統(tǒng)帝國治下，造反不絕于書，起因多為民眾難以忍受無盡的壓榨。蜀地先亂，并非是指此地壓榨獨(dú)狠，造反獨(dú)多，而是指此地更容易形成大規(guī)模之亂，尤其是當(dāng)王朝統(tǒng)治步入晚景之時(shí)，尤其如此。

筆者曾于前一篇專欄“敢把皇帝拉下馬”中提及，縱觀歷代形成規(guī)模的造反，無不是起于一點(diǎn)，而迅速蔓延。但這僅僅是其成因的一個(gè)方面，造反要成規(guī)模，固然離不開各地民眾的感同身受，群起相應(yīng)，另一方面也是因?yàn)榈蹏逆?zhèn)壓力量相對(duì)渙散薄弱，才會(huì)此長彼消，迅速壯大。

中央集權(quán)的專制帝國將統(tǒng)治延伸到了每一個(gè)角落，實(shí)行相對(duì)無差別的政治和經(jīng)濟(jì)攫取，埋下了群起響應(yīng)的種子，而受制于資源的約束，帝國不可能擁有無限的鎮(zhèn)壓力量，加上中央帝國需要根據(jù)其特定的戰(zhàn)略目標(biāo)，配置其鎮(zhèn)壓資源，于是，就在帝國境內(nèi)形成了力量配置的不平衡，一旦出現(xiàn)造反，鎮(zhèn)壓力量薄弱的地方就相對(duì)更容易發(fā)展壯大。

帝國的戰(zhàn)略目標(biāo)首先是政權(quán)安全，為此，常常將其軍事力量主要部署在帝都的周邊，此即是所謂的“內(nèi)重外輕”，歷代統(tǒng)治，無不如是。一旦出現(xiàn)地方武裝力量坐大，形成“內(nèi)輕外重”之勢(shì)，如唐末之藩鎮(zhèn)，又如清末之湘軍淮軍崛起，王朝的氣運(yùn)也就差不多走到了盡頭。

帝國的另一戰(zhàn)略目標(biāo)是防范外敵入侵，為此必須把力量布置在外敵可能入侵的線路上，以資防范。中央帝國的歷史，與來自北方的游牧民族的覬覦和侵?jǐn)_相始終，在其大部分時(shí)間內(nèi)，都不得不主要軍事力量用于防范游牧民族的入侵，并為此構(gòu)筑眾多的防御工事、維持暢通的交通路線、甚至不得不將帝都靠前安置，以利于調(diào)集轉(zhuǎn)運(yùn)人力物力。

在中國歷史的大多數(shù)時(shí)期內(nèi)，四川既遠(yuǎn)離王朝中心地區(qū)，又處在防御北方游牧民族戰(zhàn)線的大后方，此地配置的軍事力量相對(duì)薄弱，遂為常態(tài)。也因此，一旦出現(xiàn)造反，當(dāng)?shù)毓佘娡环髴?yīng)用，加之路程遙阻，也不能相對(duì)迅速地調(diào)集兵力，這就為一時(shí)一地的造反的迅速蔓延壯大提供了條件。

宋朝的王小波李順起事即是如此，在不到一年的時(shí)間內(nèi)，打著“均貧富”旗號(hào)，就由一萬人發(fā)展到了數(shù)十萬人，攻克成都，建立政權(quán)，勢(shì)力幾乎擴(kuò)大到了盆地全境，北宋朝廷不得不從外派兵，分別由劍門和夔門入川，才最終將之平定。因此，即使蜀地與其他地方因?yàn)橄嗨频脑蚨加衅鹗?，卻因?yàn)殒?zhèn)壓力量的薄弱而更容易成事。

此外，蜀地獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化環(huán)境，也為“蜀先亂”提供了助力。四川和重慶所在的巴蜀區(qū)域文化發(fā)育甚早，燦爛的三星堆文化表明，同一時(shí)期的巴蜀文化并不遜色于同時(shí)期任何地區(qū)，且鄰接中原文化，很早就與其他地區(qū)廣泛交流往來，自公元前316年，秦滅蜀后，更是徹底并入到統(tǒng)一的文化和治理秩序之中，以至于今。

但是，古時(shí)出入盆地，動(dòng)輒經(jīng)月，于是，在日常生活中，巴蜀之地又形成了相對(duì)獨(dú)立自足的區(qū)域經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化，在區(qū)域之內(nèi)具有更密切的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化往來，一旦出現(xiàn)造反這樣的大事件，原本存在的密切往來就可以轉(zhuǎn)化為對(duì)抗政權(quán)的組織資源。如清末保路運(yùn)動(dòng)時(shí)，面臨清軍壓境，成都的保路黨人就通過在木板上寫字的方式，順江傳送這種“水電報(bào)”，很快得到了全川各地的廣泛響應(yīng)。

“天下未亂蜀先亂”，表明了以暴力為后盾的大一統(tǒng)帝國強(qiáng)大背后的軟肋，只是，隨著現(xiàn)代軍事技術(shù)的進(jìn)步和現(xiàn)代交通體系的建成，軍事鎮(zhèn)壓力量的配置已經(jīng)能夠超越時(shí)空的阻隔，依靠自然條件和地理距離已經(jīng)不足以贏得類似的條件，也因此，“蜀先亂”已經(jīng)成為絕唱，工業(yè)文明的飛速發(fā)展，已經(jīng)將“天下未亂蜀先亂”之類的傳統(tǒng)智慧總結(jié)徹底終結(jié)。

有意思的是，最后一次的“天下未亂蜀先亂”的起因，卻正是因?yàn)橐ㄔO(shè)鐵路這一現(xiàn)代交通工具，而被調(diào)集入川的湖北新軍，也正是擁有熱兵器的現(xiàn)代武裝。而最終，革命黨人抓住了湖北新軍離開后的軍事空虛，得以在起義后迅速站穩(wěn)了腳跟，這才有了后來的南北議和，清廷遜位，一個(gè)原本要結(jié)束“蜀先亂”的現(xiàn)代交通規(guī)劃，卻導(dǎo)致了“蜀先亂”的最后登場(chǎng)，引發(fā)了誰也無從預(yù)想的王朝覆滅，這或許就是歷史必然中的偶然吧。