齊國人因為長于經(jīng)商，屢被各地的人攻擊。是的，戰(zhàn)國年間的齊人，名聲并不很好。從呂尚建國那一天起，齊就以通工商之業(yè)、便漁鹽之利為發(fā)家的秘訣;進而有管仲的改革，降低關(guān)稅，為商人在旅途上建立接待站，有了這些方便，熙熙攘攘的逐利者，自然歸之如流水了。商貿(mào)使齊國富饒，也使它受非議。

除了反感齊國的庸俗，各國還擔(dān)心齊國成為道德墮落的帶頭人。孔子對管仲，就持復(fù)雜的態(tài)度。畢竟，物質(zhì)太像是容易引導(dǎo)出物質(zhì)主義—不管怎么樣，在鄰國嫉妒的注視下，齊國從一個地方百里的小國，慢慢變成了東方唯一的大國。在蘇秦以及他人的描述中，臨淄在籍的民戶為七萬，若平均以每家五口之?dāng)?shù)，就有三十五萬人口;加上眾多的外國人，這個城市的日常成員可能有四十萬至五十萬人，這在當(dāng)時是很大的數(shù)目。

百年前的歐洲人，也都覺得美國是俗氣沖天的土財主。但如管仲所說，“國多財則遠者來”，歐洲大學(xué)里的頂尖人才，很快就紛紛渡海了。

臨淄城內(nèi)的面積只有六十平方華里，擁擠而熱鬧，道路上車輪擠撞，行人摩肩接踵。市民喜愛享樂，盡管時有禁令，錦繡制成的漂亮衣服依然流行。更流行的是音樂，人多有技能，或吹竽鼓瑟，或擊筑彈琴。賭博也風(fēng)行，有斗雞和賽狗會。另外一些今已失傳的游戲，如六博和一種古代足球，也為臨淄人所愛。作為天下商賈的居停主人，臨淄人富裕，因而也志向高揚。奢靡不是他們唯一的特征，在出土的戰(zhàn)國文物中，齊器最為精致，證明了對細節(jié)的關(guān)心是如何從日常生活的樂趣中發(fā)展而出的。

最重要的，是他們擁有稷下。中國有過若干輝煌時代，但稱得上偉大的，首推稷下時代。開列一下那些光彩四射的名字，翻幾頁《漢書·藝文志》的著錄，就能看出，在精神性成就方面，一個世紀的創(chuàng)造抵得上二十個世紀的因循。

和稷下同一時代，雅典的呂克昂學(xué)園請到亞里士多德來講學(xué)，得以繁盛一時。呂克昂學(xué)園設(shè)在第奧恰勒斯城門前，相似的是，稷下學(xué)宮建立在臨淄西南方的稷門之外，某條要道的路邊。兩千多年前的官道野徑，為泥濘、塵土和冰雪交替覆蓋，士兵、外交人員、商賈、犯人風(fēng)塵仆仆地經(jīng)過。

與別處不同的是，此處，路邊的農(nóng)人還能看到許多學(xué)子，或乘木輪車，或踏麻鞋，從四方趕來。淳于髡、孟軻、田駢、環(huán)淵、魯仲連，名聲不那么響的彭蒙、季真、王斗、田巴……還有成千上萬的學(xué)生，在一個多世紀里，特別是在從公元前四世紀中葉開始的一百年中，空前絕后地輻輳至一個幾平方公里大的區(qū)域。

建立學(xué)宮和厚待學(xué)士，從一開始就帶有功利的目的，希望這些有學(xué)問的人成為齊國的政治助手。除此之外，對學(xué)術(shù)的喜愛確實也是田氏的家族傳統(tǒng)。厚養(yǎng)學(xué)士幾乎成了父子祖孫間的競賽，學(xué)術(shù)領(lǐng)袖可以得到豪華的住宅、高額的津貼，其來有隆重的迎接，其去有豐富的饋贈。

他們被賜以上大夫的官號，但只享受其祿米，并不需要在職位上工作，也不承擔(dān)任何具體事務(wù)之責(zé)。有官無守，有言無責(zé)，論政不合也不被加罪。這種情形非常獨特。當(dāng)時的諸國，雖都有養(yǎng)士之風(fēng)，卻沒有一個國家像齊國這樣胸懷寬廣。

齊國從中獲得了什么回報呢？它曾一度享有非常高的學(xué)術(shù)聲譽，一些學(xué)士或在政治或在外交活動中表現(xiàn)卓越，或給這個國家許多建議。但戰(zhàn)爭消滅了余裕，新的秩序根本來不及產(chǎn)生。齊秦之間的諸國，很難說對兩個國家中的哪一個更仇恨一些。即便按人之常情，嫉妒也要占恐懼的上風(fēng)。最后，在政治或軍事上的最后勝利者，是一個野蠻國家，而不是齊國。

后人對齊國的命運多加諷刺，因為齊國的政治狀況惡化時，自由的學(xué)者像候鳥一樣離開。這種作風(fēng)在戰(zhàn)國時屬正常，被廣泛接受，卻不會為大一統(tǒng)社會鼓勵;更何況稷下學(xué)者思想的幅度，早已超出專制帝王所能容忍的范圍，后者從秦國尚可學(xué)到一點兒經(jīng)驗，而只好視齊國為教訓(xùn)。

戰(zhàn)國時代在后代屢遭正統(tǒng)人士批評，但后代成員的創(chuàng)造力，只在社會結(jié)構(gòu)崩潰時才偶爾煥發(fā)一次。這一點，以及稷下學(xué)宮的興盛與齊國之最終不免于滅亡，真是一個諷刺—不過不是對齊國的諷刺