賽金花一生大紅大紫過三次：第一次在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中；第二次是在1931年“一二八”事件后，舉國“不抵抗”的氣氛下，落魄潦倒的她突然被北平小報(bào)的記者挖出，如出土文物般趕赴各種宴會(huì)充當(dāng)花瓶兼白頭宮女；第三次則是1936年夏衍的話劇《賽金花》公演后。她都沒來得及看到這部戲，就于當(dāng)年的 10月21日死去。

她最為人熟知的事跡其實(shí)只有一件，即在庚子年間與八國聯(lián)軍元帥瓦德西的一段關(guān)系。幾十年屢屢翻炒，也不過是對(duì)此的不同闡釋。真耶假耶，無人關(guān)心。

李師師還是王昭君？

賽金花的跌宕人生始于1893年—這一年，她的丈夫，同治七年戊辰科狀元、曾任“出使俄、德、奧、荷四國欽差大臣”的洪鈞去世。作為下堂妾，她開始在上海重操舊業(yè)，掛牌為妓。

前面一段人生晦暗莫明，人們甚至不知道她究竟生于哪一年，出生在什么樣的家庭，賽金花下堂時(shí)已經(jīng)不年輕了，然而“狀元夫人”的頭銜，去過歐洲的經(jīng)歷，還有傳說中能說英法德三語的本事，都給她平添許多魅力。不久后，她又北上天津，來往京津之間，結(jié)識(shí)了不少北京的豪紳顯宦。

在天津?yàn)榧藭r(shí)，“賽金花”這個(gè)名字正式出現(xiàn)。

她在北京城是一個(gè)時(shí)髦人物。上海的過氣名妓去北方走穴，本就大受歡迎，何況又是經(jīng)歷如此奇特的神秘佳人呢？她把上?；ń绲某绷餍袨閹У搅吮Ｊ氐谋本Ｖ醒b在街上騎馬，“奇花異服”，被人目為妖孽；在北方花界的風(fēng)氣影響下，與客人“拜把子”，自稱“賽二爺”，舉止行動(dòng)都出位大膽。

1900年前，她就是小報(bào)上的?？汀Ｉ虾５男?bào)逐日連載她在北京的活動(dòng)，無非是與某人相狎或客人為她大打出手之類花邊八卦。這一時(shí)期小報(bào)奇發(fā)達(dá)，任何時(shí)代的人民都需要娛樂，妓女就是當(dāng)時(shí)的娛樂明星。

庚子之后，賽金花從一個(gè)普通的名妓升格為“九天護(hù)國娘娘”，關(guān)于她與瓦德西在八國聯(lián)軍占領(lǐng)北京時(shí)期關(guān)系的記載，見諸大量晚清筆記、小說。厚道者如吳趼人在《賽金花傳》中僅僅點(diǎn)到為止：“金花以通歐語故，大受歐人寵幸，出入以馬，見者稱為賽二爺?！钡性S多人言之鑿鑿，稱瓦德西不但是她的入幕之賓，而且對(duì)她“言聽計(jì)從”，賽氏“隱為瓦之參謀”(柴萼《梵天廬叢談》)，甚至傳說正是因?yàn)橘惤鸹ǖ倪M(jìn)言，才讓瓦德西下令不得濫殺北京百姓。所謂“彩云一點(diǎn)菩提心，操縱夷獠在纖手”(樊樊山《后彩云曲》)。

1905年，以她為主要人物貫串全篇的小說《孽?；ā烦霭?，風(fēng)靡一時(shí)，“再版不下十五次，行銷不下五萬部”，她的知名度再上層樓。此書前六回原是金松岑所作，保留的引首詞中亦涉賽瓦在庚子年間事，云“虎神營荒，鸞儀殿辟，輸爾外交纖腕”，雖然曾樸續(xù)成的全書沒有來得及寫到這一段，但卻大肆渲染她在隨洪鈞出使德國時(shí)就已與“雄赳赳的日耳曼少年”瓦德西私通，成為另一段公案。

這個(gè)時(shí)期世人目賽金花，仍然跳不脫“天生尤物”、“紅顏禍水”的觀念，如樊樊山的《后彩云曲》，津津樂道她如何“淫亂官禁，招搖市塵，晝?nèi)敫铇牵故桃膶嫛?，另有更荒淫的?xì)節(jié)，如儀鸞殿火災(zāi)，瓦德西抱她穿窗而出等等，雖然是僅“得自傳說”，然而卻顯示了中國文人情色想像的極致，有吊名女人膀子的快感。中國文人歷來還有夸大女人作用的習(xí)氣，譬如安史之亂全是因?yàn)闂钯F妃，而明清易代則是吳三桂“沖冠一怒為紅顏”的關(guān)系，于是他們將賽金花比作李師師，又比作王昭君，再借她來感嘆世代更替，“彩云易散琉璃脆”(樊樊山《前彩云曲》，賽金花曾用“富彩云”、“傅彩云”作藝名)，“白發(fā)摩登何足數(shù)”(《后彩云曲》)。

自己都說不清的神話

1933年，早就被人遺忘的賽金花又出現(xiàn)在大眾視野里。事起她央人寫了一張呈文要求免除房捐八角，被北平《小實(shí)報(bào)》的記者管翼賢發(fā)現(xiàn)，立即前往賽家采訪，在報(bào)上大加炒作。隨后各方名人絡(luò)繹不絕去看她，猶如欣賞出土的古玩；連在上海的“性學(xué)博士”張競生都寫信與她談風(fēng)論月。一時(shí)大批“賽金花訪談?dòng)洝背鰻t，大眾興趣所在，仍然是那一段賽瓦情史。

然而隨便找?guī)灼L談一看，便發(fā)現(xiàn)有問題。在這件事情上，賽金花本人的敘述顛三倒四，自相矛盾。

例如她對(duì)劉半農(nóng)與商鴻逵自述身世時(shí)，完全未提及在歐洲是否與瓦德西相識(shí)；而曾繁的《賽金花外傳》同樣是采訪她之后所寫，她就明白表示二人是老相識(shí)：“他和洪先生是常常來往的。故而我們也很熟識(shí)。外界傳說我在八國聯(lián)軍入京時(shí)才認(rèn)識(shí)瓦德西，那是不對(duì)的?！?/p>

至于1900年的一段韻事，在有些訪談中，賽金花本人全盤否認(rèn)：“我同瓦的交情固然很好，但彼此間的關(guān)系，確實(shí)清清白白；就是平時(shí)在一起談話，也非常地守規(guī)矩，從無一語涉及過邪淫?！彼龔?qiáng)調(diào)的是她的俠義行徑：八國聯(lián)軍在北京城中肆意殺人，她便向瓦德西進(jìn)言，稱義和團(tuán)早就逃走，剩下的都是良民，實(shí)在太冤枉。瓦德西聽后下令不準(zhǔn)濫殺無辜，因此保全了許多北京百姓。當(dāng)然，還有一些她自認(rèn)為驕傲，后人看著卻難評(píng)說的行為：例如她自稱為聯(lián)軍辦糧草，以個(gè)人名義擔(dān)保，打消了一些商人心中的疑慮，也讓他們狠狠宰了外國人一刀；又為了阻止聯(lián)軍到處搶花姑娘，她主動(dòng)介紹妓女給他們，每次收費(fèi)一百塊，又狠狠宰了他們。

總之，在這些賽金花的自述中，她與瓦德西是純潔的朋友關(guān)系，因?yàn)槠驳锰?，倒叫人不大相信。故而孫次舟諷刺道：“固不論賽金花正做著妓女生意，就是她被瓦德西那么信任，如果沒有床笫之私，也未免太辜負(fù)人家的好意了吧！”

奇怪的是，有的時(shí)候她又會(huì)夸耀瓦德西乃是裙下之臣。如《羅賓漢》雜志的記者遜之采訪她時(shí)，她便說：“時(shí)瓦德西知余下堂，向余表示愛情，余愛其人英勇，遂與同居三四月之久。”

對(duì)她的這番說法，有的人半信半疑，有的則是全盤否定，認(rèn)為她根本不可能和瓦德西相識(shí)。后者中最典型的就是丁士源和齊如山。要命的是，他們兩人的說法看起來十分可靠。

丁士源曾是賽金花的恩客。據(jù)他在《梅楞章京筆記》中所述，其時(shí)賽金花有個(gè)客人是為德軍做翻譯的葛麟德，因此她所住胡同鄰居有什么事，往往請(qǐng)她求葛幫忙。她曾易裝為男子，想和丁士源混入中南海開開眼界，孰料未能進(jìn)去?；貋砗蠖∈吭磳⒋耸赂嬖V了同住的鐘廣生和沈藎，二人添油加醋寫了假新聞?wù)f她如何被瓦德西看上，投到上海的《游戲報(bào)》和《新聞報(bào)》，造了一個(gè)天大的謠。

而齊如山自述在庚子辛丑一年間，“我和賽金花雖然不能說天天見面，但一個(gè)星期之中，至少也要碰到一兩次，所以我跟她很熟”。在他的回憶中，賽金花不過是一個(gè)和德軍中下級(jí)軍官鬼混的妓女，拉拉皮條，借八國聯(lián)軍之勢，到處敲詐恐嚇一番，再趁機(jī)做點(diǎn)小生意，賣點(diǎn)東西給外國人。他認(rèn)為賽金花絕對(duì)不可能認(rèn)識(shí)瓦德西：第一，她只能說兩句日常的德國話，根本不夠談國事；第二，有兩次他見到賽金花時(shí)，她都與下層軍官在一起，聽到瓦德西要走過來了，大家都露出倉惶的神色，不希望讓主帥看到和中國妓女在一起，由此證明二人絕不相識(shí)。

齊如山回憶中的賽金花，與她自述或文人筆下的“俠妓”大不相同，感覺卻較近于實(shí)際情形。她只是一個(gè)腦子靈活、有點(diǎn)手腕卻不脫庸俗風(fēng)塵氣的妓女，軍隊(duì)初入城時(shí)，或者需要一些像她這樣本地還比較吃得開的人物(因此她自述曾為軍隊(duì)找供應(yīng)商也不是不可能，但不太可能是瓦德西交待她做的)，然而終究他們所想的不過是混水摸魚撈一票。如卜正民在《合作》這本書中所寫侵略者與被侵略者的關(guān)系：“他們主動(dòng)順應(yīng)形勢，相互適應(yīng)，相互妥協(xié)，討價(jià)還價(jià)，最后串通起來。他們必須這么做，因?yàn)橐炎咄稛o路了?！?/p>

然而這一種比較平實(shí)的形象，是大眾甚至賽金花本人都不愿接受的。老派人用她來感嘆世風(fēng)日下、士大夫階層集體墮落，“靈飛(按：賽金花后嫁魏斯炅，改名魏趙靈飛)憑夷酋勢，不作威福德，使其不為女子而為丈夫身，我知其愛國愛民，而為好官吏必矣?！?楊云史《靈飛墓詩碣》)這一種借“愛國女性”來諷刺“賣國官吏”的思路一直延續(xù)到夏衍的《賽金花》一劇。而賽金花本人憑借不斷講述自己的傳奇經(jīng)歷，亦在困苦的晚年獲得了關(guān)注—不但是公眾的興趣，還有實(shí)質(zhì)的物質(zhì)幫助，甚至得以常常出席各種宴會(huì)，一如現(xiàn)今PARTY上的各類“貴族后裔”、“世家公子”之類花瓶角色。

當(dāng)講述經(jīng)歷成為謀生手段，真實(shí)與否就不再重要，因?yàn)闊o人會(huì)追究神話是不是真的，各人都從神話中獲得自己想要的。

借古喻今的道具

1933年是“賽金花熱”的一年，在“一二八”后“不抵抗”的低壓中，借古喻今成為一種時(shí)髦，然而更多的只是單純的商業(yè)目的。如北京的哈爾飛戲院演賽金花的戲，在報(bào)上大打廣告，宣傳有賽氏本人上臺(tái)演講，但因她喉嚨痛請(qǐng)人代講，還引起觀眾嘩然。再如南京大世界的老板請(qǐng)她去表演，每月五百元酬勞等等，讓人看到炒作心理的古今大同。

更有許多人預(yù)備將她搬上舞臺(tái)。如張競生與明星電影公司接洽拍庚子年間的賽金花，胡蝶要約她上電影(賽金花表示：我極愿上鏡頭)，一系列活動(dòng)以夏衍的《賽金花》在金城大戲院公演達(dá)到高潮。

雖然夏衍表示“我就想以揭露漢奸丑態(tài)，喚起大眾注意，‘國境以內(nèi)的國防’為主題，將那些在這危城里面活躍著的人們的面目，假托在庚子事變前后的人物里面，而寫作一個(gè)諷喻性質(zhì)的劇本”，然而關(guān)于是否美化了賽金花，賽金花究竟是愛國女英雄還是賣國女漢奸，劇本是否侮辱了中國人，要不要“國防文學(xué)”……左翼與右翼內(nèi)外都吵作一團(tuán)，最終以張道藩往舞臺(tái)上扔了一個(gè)茶杯，而后禁演了結(jié)。

這一些事情她全都不知道，賽金花從來沒有看到過舞臺(tái)上的自己，這一年她凄涼地死在骯臟的小屋子里，唯有破被一條。

1934年《申報(bào)》記者采訪賽金花，失望地發(fā)現(xiàn)她“甚且并不知道國家為何物，更無論愛國與否矣”，“今日之賽，不但不聰明，甚至說話毫無條理，使人有疑為神經(jīng)病者之感”。或許這才是她的真面目，卻是不被需要的真面目。