明朝歷代帝王，即便算上最后那幾位常年風(fēng)雨飄搖，被清軍追得無處可跑的南明帝王。唯一一位執(zhí)政生涯里被半路叛亂篡權(quán)成功的，也只有明惠帝朱允炆，也就是我們常說的建文帝。

對于這位悲催皇帝，明朝當(dāng)時很多臣子百姓，哪怕面對勝利者朱棣的高壓，依然對他表達(dá)了深切緬懷：除了被朱棣事后殘酷清算，遭到暴虐滅族的齊泰方孝孺等重臣外，還有如禮部右侍郎黃觀和翰林修撰黃英這樣，在朱棣篡位登基的前夜傲然自盡，留絕命詩表達(dá)忠誠。特別是黃觀，他的殉難，在民間傳說里同樣被傳成神話。他與妻子投水而死的地方，被傳說成“血影石”，據(jù)說每到陰雨天英魂就在石頭上顯靈。對這樣大逆不道的傳言，明朝政府也一直寬容，從未嚴(yán)打。一些籍籍無名的草根小卒，也用自己的方式表達(dá)了忠誠：朱棣軍中的小兵儲福，拒絕接受出征任務(wù)，在朱棣登基后絕食而死。金川衛(wèi)看門小兵龔詡，朱棣打下南京后就大哭外逃，寧可回家也不為大明效力。明朝官員多次請他做官，都被他拒絕，他從永樂年間起一直種田到善終，當(dāng)?shù)毓倜駥λ肿鹬?，敬稱他“節(jié)山先生”。

如此深切緬懷，最重要原因，是建文帝代表了正統(tǒng)皇帝，法統(tǒng)自然得到尊重。但同樣也有另一個原因：悲催的建文帝，登基后的許多表現(xiàn)，也給了臣民們期待。他出名的仁慈感動了許多臣子，而他不顧朱元璋的“祖制”，強(qiáng)力推行的“建文新政”，好些內(nèi)容更開一代新風(fēng)，也被勝利者朱棣繼承了下來。

下落不明且獲得深切緬懷的建文帝朱允炆，在民間文藝中，也總被善良的作者，安排好美滿的結(jié)局。武俠片《永樂英雄兒女》里，朱允炆不但平安活到滿頭白發(fā)，還修煉成江湖老大，更和晚年朱棣化解恩怨，親切會面。在那場熱情攀談中，借朱棣之口，編劇向朱允炆提出了一個觀眾朋友十分關(guān)心的問題：倘若沒有靖難之役，你平安當(dāng)皇帝，能不能當(dāng)?shù)谋任遥ㄖ扉Γ┖茫?/p>

是啊，假如朱棣沒造反，朱允炆能否當(dāng)個好皇帝？

一，朱允炆的能力

一個皇帝的成功，各種因素有很多，但關(guān)鍵一條，就是個人能力?；实鄣哪芰κ鞘裁?？朱元璋認(rèn)為是四個字：仁明果決。確切說，就是仁慈，明白，果敢，決斷。朱元璋就是這四條能力的集大成者，而且以這四個字為標(biāo)準(zhǔn)，努力培養(yǎng)接班人。最早培養(yǎng)的是太子朱標(biāo)。培養(yǎng)過程更煞費苦心：組建了最強(qiáng)的教師團(tuán)隊，包括徐達(dá)，李善長，劉伯溫，宋濂，幾乎囊括當(dāng)時大明朝軍事政治文化的所有精英。還整合充足教育資源，專門建了“大本堂”（皇家圖書館）。教育過程更嚴(yán)格：除了要認(rèn)真讀書外，還要召集臣子開研討會，更要廣泛實習(xí)，不是基層考察，就是列席參加國事會議，后來還要幫朱元璋批奏折，且還要拿出獨立意見來?？胺Q德智體全面培養(yǎng)。朱元璋本人的考核更嚴(yán)格，經(jīng)常和兒子討論治國得失。有時候為考驗兒子，甚至故意抬杠。

一件案子怎么判，一樁國事怎么處理，故意和兒子別扭，鼓勵兒子和自己爭。好幾次鬧得父子紅臉，相關(guān)官員夾在中間，左右為難到抓狂。但這樣的苦心沒白費。朱標(biāo)一直照著朱元璋期待的樣子成長：性格寬厚，為人仁慈，但做事有擔(dān)當(dāng)，認(rèn)定正確便不動搖，遇到不同意見，哪怕朱元璋發(fā)飆也敢爭。是個外柔內(nèi)剛的典型。

可惜人算不如天算，茁壯成長的朱標(biāo)卻突然英年早逝。而后經(jīng)過一番權(quán)衡，其子朱允炆成了皇太孫。雖然這娃年紀(jì)小，長的難看。但朱元璋有信心，照著他爹的培養(yǎng)流程再來一遍，管保出品明君。但這一培養(yǎng)，就差大了：先是教學(xué)團(tuán)隊不同。比起徐達(dá)李善長劉伯溫宋濂四位大神人物，朱允炆攤上的老師，包括齊泰黃子澄方孝孺，號稱“讀書人種子”，品質(zhì)堪稱模范，但不論是徐達(dá)嘯傲沙場的能耐，還是李善長事無巨細(xì)處理妥帖的本事，劉伯溫運籌帷幄的智慧，宋濂學(xué)富五車的博學(xué)，這幾位都差的遠(yuǎn)，更遑論教人。

朱元璋本人的考察也有問題，雖然跟對兒子一樣，也教育孫子學(xué)習(xí)處理國事。但身為爺爺“隔輩親”，對孫兒從來慈祥無比，就是狠不起來。而且啥事都是手把手教，基本沒讓他放手做過。等于一直帶著朱允炆走路。如果拿種樹比教育，朱標(biāo)這棵“樹”，可謂營養(yǎng)（教師資源）充足，過程（培養(yǎng)方式）得當(dāng)，堪稱科學(xué)栽培的典范。至于朱允炆，看似過程一樣，但營養(yǎng)水平就差個檔次，更一直窩在溫室里，直到朱元璋駕崩，還是棵沒經(jīng)過風(fēng)雨的小苗。最關(guān)鍵一條，卻是朱允炆本人的性格差距。

朱允炆和父親朱標(biāo)比，好些地方很相同，比如對老師很敬重，對長輩很孝順，對臣子很寬厚。都是大臣最盼望的仁君類型。但骨子里的東西就差遠(yuǎn)了，朱標(biāo)外表仁慈，內(nèi)心卻堅定剛強(qiáng)，換成朱允炆，這條恰恰相反，內(nèi)心總比外表還軟。先天差距擺在這，后天教育又不給力。于是“仁明果決”四字要求，朱允炆最多也就第一條沾邊，其他三條完全不靠邊。

等到繼位稱帝，對決朱棣，這能力的差距，便暴露無遺。不客氣說，他輸給朱棣，除了朱棣能耐強(qiáng)外，也實在因為他太弱。十分弱的一條，就是他的猶豫：登基后朱棣進(jìn)京，可以扣押朱棣的機(jī)會，他猶豫著沒做，后來朱棣又派倆兒子進(jìn)京，可以軟禁倆位世子挾制朱棣，他還是猶豫著沒做。多少次可以提前扼殺靖難之役的機(jī)會，就在他的猶豫中錯過。比猶豫更弱的，卻是他的用人。說到這條，好些后人都埋怨朱元璋，說老朱殺功臣?xì)⒘舜蟀胼呑?，人才全殺光，鬧得朱棣造反的時候，親孫子朱允炆無人可用。但這埋怨，真是冤枉了朱元璋。被朱元璋殺掉的功臣，大多數(shù)不是驕橫不法，就是貪贓枉法。

真正老老實實盡忠保國的，比如李文忠徐達(dá)湯和都是善終。而且好多人忽略的是，朱元璋留給朱允炆的，是一個文武人才濟(jì)濟(jì)的強(qiáng)大團(tuán)隊。

這團(tuán)隊有多強(qiáng)大？就說留下的開國功臣，郭英和耿炳文，都是明朝開國戰(zhàn)爭中的大神級人物，一個能攻一個能守。水平比朱棣強(qiáng)不強(qiáng)不好說，但配上朝廷強(qiáng)大的軍事資源，打起來只強(qiáng)不弱。徐達(dá)的兒子徐輝祖，同樣是繼承其父能耐的軍事人才。文官里更有強(qiáng)人，卓敬就是眼光卓越的戰(zhàn)略家，當(dāng)初朱允炆要削藩，他提出不要硬削，可以用養(yǎng)老的名義，把朱棣從邊境藩鎮(zhèn)遷到內(nèi)地，既不傷和氣又解除他武裝。朱允炆覺得太麻煩，果斷表示不干。他不干，但朱棣干，后來朱棣造反成功，也要削藩，就照著卓敬的法子來，北部邊境手握重兵的各路藩王，不動聲色輕松全削平。

這么多的牛人，朱允炆不是不用，就是用不好。朱棣剛開始造反，朱允炆先派了耿炳文出戰(zhàn)，剛把朱棣打的叫苦連天，朱允炆卻嫌打的慢，果斷換上傳說中的名將李景隆，然后戰(zhàn)局果斷逆轉(zhuǎn)，幾十萬人被朱棣十幾萬人打的稀里嘩啦。最后朱棣兵臨南京，也是這李景隆吃里扒外打開城門，提前把朱允炆出賣。

而朱允炆身邊最依賴的幾位文臣，比如齊泰黃子澄方孝孺，出名的有學(xué)問卻也出名的蠢，當(dāng)初削藩的時候，這幾位放著實力強(qiáng)大的朱棣不削，專挑沒實力的亂削，既惹了眾怒，還給了朱棣充足的戰(zhàn)爭準(zhǔn)備時間。后來戰(zhàn)爭開打，更是敗筆連連，齊泰身為國防部長，朱允炆問他戰(zhàn)略規(guī)劃，他回答說我們是天子之師堂堂正正，不用規(guī)劃也能贏。黃子澄推薦了草包李景隆，本來還是相持的戰(zhàn)局立刻大敗涂地。這樣幾位只適合文化工作，軍國大事眼高手低的角色，朱允炆卻從頭信任到尾。若不是三人最后壯烈殉難，真和朱棣派來潛伏的差不多。

而比起用人水平來，朱允炆最可怕的素質(zhì)，卻是不分時機(jī)的瞎指揮。

削藩的時候，主次不明。要對朱棣動手，沒做好準(zhǔn)備就下狠手，反而被朱棣反戈一擊。后來開打后，沒打幾下就臨陣換帥，任由草包李景隆敗事。后來朱棣決死一撲，率軍長驅(qū)直入長江，好在明軍反應(yīng)迅速，在徐輝祖等人的指揮下，順利將朱棣合圍?？善煸蕿捎窒怪笓]，下令前線軍隊撤回保衛(wèi)南京，最后一次可以全殲朱棣的機(jī)會，就這樣無情錯過。而后朱棣死里逃生，攻克南京，大局再難挽回。就能力說，他唯一值得表揚的，就是仁慈。開打前反復(fù)叮囑，前線將士千萬不能傷害我叔叔。結(jié)果幾次朱棣吃了大虧的仗，沒這叮囑保護(hù)，十條命都搭上了。是朱允炆的仁慈與愚蠢，最后成就了永樂大帝的霸業(yè)。

二，傳說中很美好的建文新政

能力有問題的建文帝朱允炆，如果說人生還有什么亮色的話。那就是在與叔叔掐架的三年里，他一直不遺余力，在做另一項勇敢的改革：建文新政。

所謂建文新政，就是對朱元璋執(zhí)政三十年時期，一些過激弊政的強(qiáng)力糾正。雖然這項改革運動，給了朱棣“破壞祖制”的口實。但在當(dāng)時很多人眼里，他還是深得人心。具體說來，確實有幾件好事。首先是他本人以身作則，改變朱元璋苛刻臣下的作風(fēng)，對大臣十分寬厚，鼓勵臣子直言進(jìn)諫，每次召對都如春風(fēng)般溫馨。滿朝文武從此心情放松，工作起來輕松愉快。然后就是一些政策調(diào)整，最讓群臣?xì)g迎的，就是平反朱元璋在位時期的各類冤假錯案，赦免大批正在服刑的官員。他在位三年干決心最大，成果也最大的，也正是這條。在他的皇恩浩蕩下，建文年間監(jiān)獄里的犯人，竟比洪武年間減少了三分之二。

這條說是好事也不為過，但朱允炆干的決心太大，手段太溫柔，蒙冤的大臣們重見天日了，好些罪有應(yīng)得的貪污犯也逃出生天了。比如有個叫劉觀的，洪武年間因貪腐下獄，朱允炆上臺后就給平反。從此順利洗白，繼續(xù)官運亨通，終于進(jìn)化成明朝宣德年間名滿天下的巨貪。與之對應(yīng)的，是抬高文官們的地位，六部的尚書都成了正一品。堅持與士大夫共治天下。這條本身是符合歷史發(fā)展潮流的，但關(guān)鍵看誰來做，以朱允炆的用人眼光，重用的文官，都是齊泰黃子澄方孝孺這些人，人稱“秀才朝廷”。

這群秀才學(xué)問高能，治國卻是低能，外加又是他們把持大權(quán)，秀才選秀才，上上下下都是秀才，真正能治國安邦的人才，比如前面提到的卓敬等人，基本都被邊緣化。靖難之役三年里，朱允炆敗筆迭出，秀才朝廷為此做出了極大貢獻(xiàn)。而他朝中好些不入流的干部，卻都被朱棣重用，最典型的，便是后來支撐起永樂盛世財政大局的杰出經(jīng)濟(jì)學(xué)家夏元吉。

除此之外還有減稅，大規(guī)模削減江南賦稅。這條老百姓最得利，可也要看時機(jī)，前方打的如火如荼，大炮一響黃金萬兩，他在后方搞減稅，減到最后只能派人四處跑出去籌糧草。面對朱棣的最大優(yōu)勢——戰(zhàn)爭資源，卻被朱允炆自廢武功。除了上面這些看上去很美好的事之外，建文新政，還有一件讓后人看起來很驚悚的事：恢復(fù)奴隸制王朝周朝的政治經(jīng)濟(jì)制度。這事按照當(dāng)時官方說法講，叫恢復(fù)“周禮”。首先是在方孝孺的建議下，參考《周禮》的規(guī)定，重新定官名，把好些官職的名稱，都改成周朝的叫法。以至于后人研究這段史料，看到當(dāng)時明朝臣子的官職稱呼，都難免一頭霧水，還以為穿越到周朝了。

而比起一頭霧水來，下面的事更叫人一頭冷汗：朱允炆竟還準(zhǔn)備恢復(fù)周朝的井田制。這事他不但多次召集臣子討論，還引起了倡導(dǎo)者方孝孺與其他大臣的吵架。而且據(jù)一些筆記說法，他甚至打算在打敗朱棣后，就全國推廣這個美好的土地制度。如果參考?xì)v史的話，自從周朝滅亡后，歷代封建王朝里，上一個積極恢復(fù)井田制，力圖把中國帶回到奴隸制王朝的偉大人物，便是新朝的王莽。而王莽的下場，是國破身滅。放在十五世紀(jì)的大明朝，資本主義萌芽都開始生長了，卻要往井田制開倒車，后果可想而知。就這個意義說，朱棣逆襲成功，真心是個好事。