三曹者，曹操、曹丕、曹植；三鐘者，鐘繇、鐘毓、鐘會(huì)；三蘇者，蘇洵、蘇軾、蘇轍。操繇洵為父，丕植毓會(huì)軾轍為兄弟，父子之間皆以文名傳世，皆為詩(shī)文大家。

曹氏父子既為建安時(shí)期的政治中樞，又是文壇領(lǐng)袖?！瓣P(guān)東有義士，興兵討群兇；初期會(huì)孟津，乃心在咸陽(yáng)”，與氣勢(shì)磅礴、悲壯慷慨的曹操之作不同，曹丕之作委婉細(xì)膩，文辭清綺，且舒緩纏綿，語(yǔ)淺情長(zhǎng)，“明月皎皎照我床，星漢西流夜未央；牽?？椗b相望，爾獨(dú)何辜限河梁”。曹植之作骨氣奇高，詞采華茂，謝靈運(yùn)嘗評(píng)價(jià)曹植：“天下才有一石，曹子建獨(dú)占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”其文且洋溢自負(fù)，意氣奮發(fā)，“名在壯士籍，不得中顧私；捐驅(qū)赴國(guó)難，視死忽如歸”。兄弟之間本應(yīng)形同手足，惺惺相惜，卻因世子位爭(zhēng)而同室操戈，煮豆燃萁，以致后來曹植貶爵徙封，動(dòng)輒獲咎，名為王侯，實(shí)則囚徒。

與爭(zhēng)位之時(shí)的矯情虛飾、世故老練不同，與對(duì)兄弟如此冷酷忌刻、不由分說有異，曹丕在與文友們相處時(shí)，全然一個(gè)性情中人。在王粲的葬禮上，曹丕對(duì)眾人曰：“王好驢鳴，可各作一聲以送之?！庇谑潜娪呀砸灰粚W(xué)了驢叫。阮瑀死后，他又作《寡婦賦》哀憫阮的遺孀，“人皆處兮歡樂，我獨(dú)怨兮無依，撫遺孤兮太息，俯哀傷兮告誰(shuí)？”感傷懷人，軫念殊深，真情真摯，其忱由衷。

與上述不同，張氏三兄弟倒是相互提攜，情同手足，且各有成就。太康初，張載至蜀省父，道經(jīng)劍閣，因著《劍閣銘》。銘文先寫劍閣形勢(shì)之險(xiǎn)要，次引古史指出國(guó)之存亡，在德不在險(xiǎn)的道理，被后人譽(yù)為“文章典則”?！对?shī)品》將張協(xié)之詩(shī)定為上品：“晉黃門郎張協(xié)，其源出於王粲。文體華凈，少病累。又巧構(gòu)形似之言，雄于潘岳，靡于太沖。風(fēng)流調(diào)達(dá)，實(shí)曠代之高手。詞采蔥菁，音韻鏗鏘，使人味之亹亹不倦?！薄稌x書》載張亢：“依蔡邕注《明堂月令》、《中臺(tái)要綴》諸說歷數(shù)，而為歷贊，秘書監(jiān)荀菘見贊異之，亦信該羅歷義?！?/p>

蘇氏昆仲亦親亦友，一生牽掛。據(jù)《東坡詩(shī)話》云：“兄弟二人，才學(xué)高華，文章富麗，不亞于父。老泉官為大理評(píng)事之時(shí)，兄弟二人隨父入京。一個(gè)十八，一個(gè)十六，俱入監(jiān)讀書。歐陽(yáng)修先生掌國(guó)子監(jiān)，深愛其才。常言：此二人得志，老夫當(dāng)讓一籌。在監(jiān)三年，才名動(dòng)于天下。嘉佑丙申年，時(shí)當(dāng)大比。八月初旬，頭場(chǎng)已近，兄弟二人一齊染病。歐陽(yáng)先生時(shí)以大學(xué)士為主考，韓魏公為宰相。奏曰：有眉山蘇軾、蘇轍，才高博學(xué)，與父蘇洵齊名，天下號(hào)為三蘇。今當(dāng)大比，兄弟二人以病不得入場(chǎng)，恐失真才，望陛下展期數(shù)日，以待二人痊可，應(yīng)得英才入彀，有光大典。仁宗天子準(zhǔn)奏，特賜展期十日，以八月十九為頭場(chǎng)，以待二蘇病好入場(chǎng)。此千古以來圣君賢相愛才好士未有之洪恩也。不上五日，兩蘇病體全安，將養(yǎng)幾日，雙雙入場(chǎng)。三場(chǎng)已畢，兄弟二人，名登上第。主試官呈上卷子，仁宗天子看了又看，親用御筆題于卷尾：兩蘇兄弟奇才，可謂一門雙璧。暫為詞苑之臣，終作兒孫輔弼?！泵裰{有“眉山生三蘇，草木盡皆枯”之謂，可見其在當(dāng)是的影響。

少年時(shí)，兄弟二人同榜進(jìn)士，大被同眠；中年時(shí)，同朝為官，政見相類；暮年時(shí)，同病相憐，雙雙遭貶。病逝后，即遵照遺囑，蘇轍葬兄于嵩山。而在此之前，兄弟二人一個(gè)貶儋州，一個(gè)貶雷州，海畔登舟，含淚揮別。遇赦北歸時(shí)，對(duì)宦途心如死灰的蘇軾，最念想的便是與賢弟老境聚首，安度晚年。先期已于穎昌定居的蘇轍約請(qǐng)兄長(zhǎng)前來安家，但至真州時(shí)，軾不幸染疾，至常州時(shí)，病情加劇，彌留之際，悔憾兄弟不得再見一面，世事萬端無奈也。熙寧年間，蘇軾曾卸下京中差遣，攜妻小與蘇轍一家陳州團(tuán)聚，且一住七十余日。其間，詩(shī)酒唱和，砥礪共勉，并相伴拜訪已致仕的歐陽(yáng)修。蘇軾杭州伍滿時(shí)，曾上奏朝廷，懇請(qǐng)調(diào)任濟(jì)南附近的州縣，因蘇轍正在濟(jì)南任上。后如愿改知密州，雖說此地荒僻蕭條，民不聊生。蘇軾因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案獲罪下獄時(shí)，蘇轍上書請(qǐng)以己之官爵為兄贖罪，被貶筠州。

對(duì)兄弟如此，對(duì)文友亦然。當(dāng)聞知秦觀病逝的噩耗后，蘇軾悲傷不已，兩日為之食不下，并嘆曰：“少游已矣，雖萬人何贖！”

有趣的是，與蘇軾蘇轍兄弟同時(shí)代的朝鮮也有一對(duì)文學(xué)兄弟：金富軾、金富轍。其名即因仰慕蘇氏兄弟而取。金氏昆仲，出身高麗名門望族，富軾官至門下侍中，總攬朝政，又是著名史學(xué)家、文學(xué)家，著有《三國(guó)史記》，為朝鮮國(guó)文壇巨擘。富轍官尚書、禮部侍郎，宣和時(shí)曾出使大宋，能寫一手漂亮的四六文。

權(quán)勢(shì)榮位、欲望誘惑之于父子，可以反目為仇，親倫泯滅，于兄弟，可以相互殘害，不共戴天，其中的嫌惡怨表、嫉妒狐疑，異化出多少悲哀凄苦、不堪回首，病灶出多少乖謬畸變、語(yǔ)無倫次，走調(diào)出多少斷腸之音、長(zhǎng)歌當(dāng)哭，失態(tài)出多少怪誕不經(jīng)、顛三倒四。劉徹劉盈、李淵李世民、李隆基李亨父子不能免，扶蘇胡亥、陸機(jī)陸云、朱祁鎮(zhèn)朱祁鈺兄弟不能免，但作為文人的曹丕曹植兄弟也不能免?！皶r(shí)徂鷹化鳩，地遷橘為枳”，所以然者何？水土異也，時(shí)空易也，“在山泉水清，出山泉水濁”也。曹氏兄弟若紆尊降貴，生于平民之家，是否還會(huì)有相煎太急的悲情，蘇氏兄弟若登堂入室，生于帝王之宮，是否還會(huì)有相依為命的故事。

命運(yùn)是天造的陰差陽(yáng)錯(cuò)，假設(shè)是永遠(yuǎn)的無稽之言。但無論生于后宮還是民間，人們總是在竭力抑制著他人的欲望，而肆力放縱著自己的貪婪，理智與野蠻，就在這一抑一放間。文人若無放浪形骸、輕脫不羈之飄逸，必有豐取刻與、饞涎無厭之猥瑣，所謂“過默者必懷詐，過謙者必藏奸”是也。曹丕爭(zhēng)世子位時(shí)，在其父處，畢恭畢敬，謙遜過人，而任性的曹植恰與之相反，曹植乃真文人。

《世說新語(yǔ)·言語(yǔ)》記述有這么一則頗具魏晉風(fēng)致的故事：鐘毓、鐘會(huì)少有令譽(yù)。年十三，魏文帝聞之，與其父鐘繇曰：“可令二子來！”于是敕見。毓面有汗，帝曰：“卿面何以有汗？”毓對(duì)曰：“汗出如漿?！睆?fù)問會(huì)曰：“卿何以不汗？”對(duì)曰：“汗不敢出?！薄妒勒f新語(yǔ)·簡(jiǎn)傲》則記述了一則有關(guān)嵇康之兄嵇喜的故事：“嵇康與呂安善，每一相思，千里命駕。安后來，值康不在，喜出戶延之，不人，題門上作‘鳳’字而去。喜不覺，猶以為欣故作‘鳳’，凡鳥也?！薄稌x書》稱“喜有當(dāng)世才，然不為清流所重。阮籍能為青白眼，見禮俗之士，以白眼對(duì)之”。在竹林名士看來，“當(dāng)世才”即庸才。所謂“當(dāng)世才”即指嵇喜的司馬任職，雖如此，嵇喜尚有《嵇康別傳》《答嵇康詩(shī)四首》等文作傳世。