1925年12月30日凌晨一時(shí)，徐樹(shù)錚在河北廊坊車站被一群士兵拉下火車，押往站外槍殺。殺人者，就是后來(lái)赫赫有名的馮玉祥，而其起因，則是徐樹(shù)錚數(shù)年前殺死了馮玉祥的舅舅陸建章。

一

反觀徐樹(shù)錚其人：

外蒙獨(dú)立發(fā)生在1911年，這是俄國(guó)多年煽動(dòng)的結(jié)果。1917年俄國(guó)爆發(fā)“十月革命” ，政局動(dòng)蕩，無(wú)暇他顧，失去對(duì)外蒙的控制。1919年春，日本也垂涎外蒙，想組成一個(gè)由其控制的“大蒙古國(guó)”，外蒙的王公們深怕日本，便又想重新依附中國(guó)。六月，中國(guó)政府任命徐樹(shù)錚為西北籌邊使、西北邊防軍總司令。他往返于北京和庫(kù)侖(今烏蘭巴托)之間，做了大量工作，終于使庫(kù)侖當(dāng)局同意撤消獨(dú)立，復(fù)歸中國(guó)。徐樹(shù)錚回北京后，除向政府報(bào)告外，還將此事電告正在上海的孫中山。孫中山復(fù)電說(shuō)：

比得來(lái)電，諗知外蒙回心內(nèi)向。吾國(guó)久無(wú)班超傅介子其人，執(zhí)事(指徐)于旬日間建此奇功，以方古人，未知孰愈？外蒙糾紛，亦既七年，一旦歸復(fù)，重見(jiàn)五族共和之盛，此宜舉國(guó)歡欣鼓舞者也！

1925年12月30日凌晨一時(shí)，徐樹(shù)錚在河北廊坊車站被一群士兵拉下火車，押往站外槍殺。

1926年4月20日下午，下臺(tái)后的北京臨時(shí)政府執(zhí)政段祺瑞乘火車出京前往天津。據(jù)曾宗鑒筆記：“專車開(kāi)出一小時(shí)后，段走進(jìn)隨從人員乘坐的車廂，問(wèn)車過(guò)廊坊停留多久。又問(wèn)：‘又錚(徐字)被殺，是否是在站內(nèi)？’ 及至廊坊，段開(kāi)窗而望，歷十分鐘，口唇微動(dòng)，喃喃若有言，老淚盈眶，掩面入臥?！?/p>1918年11月，39歲的徐樹(shù)錚被授予陸軍上將銜

上個(gè)世紀(jì)50年代末，段祺瑞的孫子段昌義在臺(tái)北見(jiàn)到徐樹(shù)錚的兒子徐道鄰，告訴他說(shuō)，爺爺死前曾留下話，以后每年擺供，祖先牌位旁，要擺上徐爺爺?shù)呐莆?，給徐爺爺磕頭。段昌義說(shuō)，從那以后，段家每年都是這樣做。

這是一件讓段祺瑞余下十年中追悔莫及的事情。當(dāng)時(shí)徐樹(shù)錚去車站后，段祺瑞的辦公桌上出現(xiàn)了一張神秘的紙條：“又錚不可行，行必死！”段后悔就在于他沒(méi)把問(wèn)題想得太嚴(yán)重，沒(méi)有親自去追回徐樹(shù)錚，僅讓人持紙條趕往車站，以為他看后就會(huì)回來(lái)，沒(méi)想到徐樹(shù)錚一笑置之。

段祺瑞與徐樹(shù)錚，且不論他們的道德人品，功過(guò)是非，只看二人之間相互的信任與忠誠(chéng)，在北洋軍閥統(tǒng)治年代的烏煙瘴氣之中，竟成了一段佳話。

徐樹(shù)錚之被殺，起因于1918年他擅殺陸建章，這件事情我最早是在周劭的文章中看到的：

陸建章是袁世凱的軍政執(zhí)法處長(zhǎng)，舊中國(guó)特務(wù)機(jī)構(gòu)的創(chuàng)始人。袁世凱不喜歡陸軍部次長(zhǎng)徐樹(shù)錚的跋扈，多次要撤他的職，徐認(rèn)為是袁聽(tīng)了陸的讒言所致，懷恨于心。袁一死，段祺瑞當(dāng)上國(guó)務(wù)總理，徐大權(quán)在握，便把陸抓來(lái)不加審判便處死刑。

哪知陸有一位外甥，便是大名鼎鼎的馮玉祥。時(shí)隔十年，馮駐扎京畿，陸建章的兒子陸承武投奔表兄做事。徐被通緝流亡國(guó)外，到1925年段祺瑞成為相當(dāng)國(guó)家元首的執(zhí)政，徐當(dāng)然大模大樣回國(guó)。不料在謁段之后南歸，專車過(guò)廊坊車站，正入馮的防區(qū)。陸承武在專車上抓獲徐樹(shù)錚，也不加審問(wèn)，立即槍決。據(jù)說(shuō)此事是取得馮玉祥同意后執(zhí)行。

周劭(黎庵)先生生于一個(gè)舊知識(shí)分子家庭，他“幼接賢士大夫，遜清遺老，叨陪之際，多聞緒論” ，是著名的掌故學(xué)家，但這一段敘述與事實(shí)出入頗多，真可以說(shuō)是“硬傷累累” 。首先是時(shí)間上的出入，時(shí)隔“十年” ，應(yīng)是“七年” ，段祺瑞成為執(zhí)政是在1924年而非1925年。其次徐樹(shù)錚的“被通緝流亡國(guó)外”也不實(shí)，之前他倒是被直系通緝，但段祺瑞當(dāng)上執(zhí)政后，情況就不一樣了。他是以“考察歐美日各國(guó)政治專使”的身份，受段祺瑞的委派而去。八個(gè)月時(shí)間里周游十余國(guó)，所到之處，各國(guó)紛紛以中國(guó)二號(hào)人物的規(guī)格接待，元首首腦均出面會(huì)見(jiàn)，實(shí)在風(fēng)光得很。第三，徐樹(shù)錚殺陸建章的原因要復(fù)雜得多，其中牽涉到皖系與直系的矛盾以及對(duì)南方的戰(zhàn)與和的問(wèn)題，此不贅述。第四，陸承武為父報(bào)仇的說(shuō)法，恰恰是馮玉祥的安排。殺徐樹(shù)錚的是馮玉祥手下大將張之江的衛(wèi)隊(duì)。徐樹(shù)錚的專車快到廊坊時(shí)，馮玉祥曾有過(guò)猶豫，他的親信鹿鐘麟勸他說(shuō)：“小徐一走，從此多事?！瘪T才下了決心，命張之江執(zhí)行。張之江一聽(tīng)也嚇了一跳，說(shuō)此事重大，不宜鹵莽。鹿鐘麟說(shuō)這是命令，張遂派衛(wèi)隊(duì)前去車站攔截。

張之江信奉基督，心腸較軟，當(dāng)時(shí)馮部曾有人主張把徐的隨從一起殺掉，被他力爭(zhēng)得免，審訊畫(huà)押照相之后，全部發(fā)給短途路費(fèi)放行。鹿鐘麟?yún)s是行事果斷，一年前限期三天將溥儀趕出故宮的便是此人。溥儀說(shuō)清室上下數(shù)千人口，加上行李細(xì)軟，三天如何搬得完，要求寬限至十天。鹿鐘麟毫不通融，說(shuō)期限一過(guò)，皇上如果還不走，景山上支起大炮立馬就朝紫禁城轟。結(jié)果溥儀的動(dòng)作比誰(shuí)都快。

徐樹(shù)錚被殺當(dāng)晚，馮玉祥鹿鐘麟商定連夜命陸承武趕往廊坊，造成為父報(bào)仇的假象。陸早上七時(shí)從天津趕到，對(duì)被拘押的徐樹(shù)錚的隨員說(shuō)：徐樹(shù)錚不仁不義，不忠不孝，我今天要?dú)⑺詧?bào)父仇。此時(shí)他還不知徐樹(shù)錚已在六小時(shí)前被殺。段祺瑞得知徐樹(shù)錚死訊，放聲大哭，明知是馮玉祥做的手腳，偏偏被“為父報(bào)仇”一說(shuō)弄得抓不住把柄。不料數(shù)十年后，這假象還能騙過(guò)周先生。

陸建章心狠手辣，殺人無(wú)算，人稱“屠夫”，當(dāng)年北京各酒館里張貼的“莫談國(guó)事”，即是為防其手下。陸要?dú)⑷?，先?qǐng)吃飯，酒席終了送客時(shí)，再將人從背后一槍打死，所以他的請(qǐng)柬，被稱作“閻王帖子”。徐樹(shù)錚在天津奉軍司令部宴請(qǐng)陸建章，飯后約陸去后花園密談，衛(wèi)兵就在那里將其打死。問(wèn)題是即便陸建章該死，也輪不到徐樹(shù)錚殺他。連段祺瑞聽(tīng)說(shuō)后也驚訝萬(wàn)狀，半晌才說(shuō)：“又錚闖的禍太大了，朗齋(陸字)千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)，畢竟是北洋袍澤，他怎能如此亂開(kāi)殺戒？”

二

1880年11月，徐樹(shù)錚出生于安徽蕭縣皇藏峪以北十里的醴泉村。這里距徐州不遠(yuǎn)，徐樹(shù)錚在《先考妣事略》中說(shuō)：“村去郡城(徐州)西南五十里也” 。我為寫此文，去年10月上旬專門找到這里。靜靜的村中，雞犬之聲從柴扉麥垛間透出。一條小河汩汩流過(guò)，三兩村女在河邊洗衣，一群白鵝在河中戲水。河水源頭出自村西山腳處的幾眼甘泉，村民說(shuō)無(wú)論旱情輕重，這泉水從不曾斷流，醴泉村因此得名。在村里僅余的三堵殘墻前，一位姓徐的村民告訴我，徐樹(shù)錚家曾住過(guò)的房屋，如今就只有這幾堵土墻了。我問(wèn)這村民和徐樹(shù)錚有什么關(guān)系沒(méi)有，原來(lái)他的爺爺是徐樹(shù)錚的二哥徐樹(shù)。

醴泉村今天雖屬安徽，但因?yàn)榕f時(shí)的行政區(qū)劃(解放前稱作“徐州府蕭縣”)，加上徐樹(shù)錚自小在徐州讀書(shū)，后來(lái)又在徐州安家 ，所以就像當(dāng)時(shí)稱袁世凱為“袁項(xiàng)城”，稱段祺瑞為“段合肥” 一樣，籍貫成了一些著名人物的敬稱，徐樹(shù)錚也就被人稱為“徐徐州” ，又稱“小徐”以區(qū)別于“大徐”徐世昌 。我第一次看到徐樹(shù)錚的照片時(shí)頗為驚訝，感到這一副面相真的是“非常徐州”(圖1)。徐樹(shù)錚在徐州的住所，大致是現(xiàn)在彭城廣場(chǎng)西側(cè)偏南的位置。他的女兒徐櫻七歲時(shí)起在此住過(guò)七年，據(jù)她回憶，徐家位于北門統(tǒng)一大街，左鄰是老鳳翔銀樓，右鄰是百家福馬鞍店，對(duì)面是滄浪浴池。

提起北洋軍閥，我們往往想到的是袁世凱、段祺瑞、黎元洪、馮國(guó)璋、徐世昌、曹錕、張作霖等人。與上述這些擁有大總統(tǒng)、執(zhí)政、國(guó)務(wù)總理、大帥等要職的人物相比，徐樹(shù)錚實(shí)在顯得有些微不足道。論官職，文，不過(guò)是國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng);武，也僅僅是陸軍部的次長(zhǎng)。然而就是這樣一個(gè)人物，卻在民國(guó)前期的政壇上呼風(fēng)喚雨，氣焰張?zhí)?。他是段祺瑞手下的第一紅人，是他最信賴的智囊和得力助手，才華出眾，絕頂聰明，人稱“小扇子”。仗著段祺瑞的袒護(hù)和支持，他鋒芒畢露，膽大妄為，飛揚(yáng)跋扈，一手遮天。他的所作所為，甚至多多少少地影響著民國(guó)前期歷史的進(jìn)程和走向。

1901年，二十二歲的徐樹(shù)錚在濟(jì)南與段祺瑞初次相遇。當(dāng)時(shí)他去投奔袁世凱，袁時(shí)任山東巡撫，段祺瑞是他的武衛(wèi)右軍炮隊(duì)統(tǒng)帶兼隨營(yíng)武備學(xué)堂總辦。袁讓手下官員接待，卻話不投機(jī)，徐樹(shù)錚只好回到投宿的客店。正好段祺瑞路過(guò)此處，據(jù)他回憶：

至旅店拜客，過(guò)廳堂，見(jiàn)一少年正寫楹聯(lián)，字頗蒼勁有力。時(shí)已冬寒，尚御夾袍，而氣宇軒昂，毫無(wú)寒酸氣象。因詢之，謂投友不遇，正候家款。問(wèn)以愿就事否？則答以“值得就則可就”。用心奇之，約與長(zhǎng)談，深相契，遂延攬焉。(《陸軍上將遠(yuǎn)威將軍徐君神道碑》)

1905年，段祺瑞又出資送徐樹(shù)錚去日本士官學(xué)校學(xué)習(xí)軍事。五年之后，三十一歲的徐樹(shù)錚回國(guó)，在段祺瑞手下任軍事參謀。為報(bào)知遇之恩，他忠心耿耿，從此一生效忠段祺瑞。此時(shí)的他，年輕有為，踔厲風(fēng)發(fā)，成了段祺瑞的智囊、文膽甚至靈魂。而段祺瑞這位北洋軍閥中的實(shí)權(quán)人物對(duì)徐樹(shù)錚也是寵信備至，言聽(tīng)計(jì)從，在他當(dāng)國(guó)時(shí)期的一切謀略幾乎全都出于徐樹(shù)錚的謀劃。

下述事件可見(jiàn)徐樹(shù)錚的心機(jī)和手腕。1917年的二三月間，總統(tǒng)黎元洪與總理段祺瑞之間矛盾尖銳，所謂“府院之爭(zhēng)”勢(shì)同水火。五月，黎元洪免去段祺瑞的總理職務(wù)。徐樹(shù)錚趕回徐州，極力游說(shuō)張勛，謊稱張勛只要同意倒黎，段祺瑞就同意他復(fù)辟清室。而事實(shí)是，段曾當(dāng)面對(duì)張勛說(shuō)過(guò)：“你要復(fù)辟，我一定打你?！钡鞓?shù)錚以此為誘餌，策動(dòng)引誘張勛揮師北京，將黎元洪趕下臺(tái)。七月，張勛果真抬出溥儀，上演清朝復(fù)辟的鬧劇。徐樹(shù)錚大笑對(duì)人說(shuō)：“張勛是個(gè)復(fù)辟腦袋，先讓他去做，我們的機(jī)會(huì)就來(lái)了。”于是又力助段祺瑞組織討逆軍，僅用十天便平息復(fù)辟，將張勛打得跑進(jìn)荷蘭公使館，將他的辮子軍打得披發(fā)而逃。

段祺瑞是個(gè)什么樣的人呢？當(dāng)時(shí)的美國(guó)駐華公使芮恩施在回憶錄中這樣評(píng)價(jià)他：“他總是把工作交給下屬處理，總是掩護(hù)他的下屬而自行負(fù)責(zé)。他人格簡(jiǎn)樸，富于思考，這些特點(diǎn)都使這位沉靜而不屈不撓的人成為中國(guó)最動(dòng)人的人物之一?！?/p>

梁?jiǎn)⒊u(píng)段祺瑞：“其人短處固所不免，然不顧一身利害，為國(guó)家勇于負(fù)責(zé)，舉國(guó)中恐無(wú)人能比?！?/p>

段祺瑞這樣的個(gè)性和辦事特點(diǎn)，遇上老成持重的下屬，可謂是相得益彰，遇上徐樹(shù)錚就麻煩了。袁世凱不喜歡徐樹(shù)錚，聽(tīng)說(shuō)段祺瑞要任他為國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)，就生氣地說(shuō)：“真正太不成話 ！軍人總理，軍人秘書(shū)長(zhǎng)。這里是東洋刀，那里也是東洋刀！”他給了徐樹(shù)錚一個(gè)名義上更高的官職，想把他從段祺瑞身邊調(diào)開(kāi)，段黑著臉說(shuō)：“請(qǐng)大總統(tǒng)先把祺瑞撤了，那時(shí)你想怎么辦就怎么辦。”袁世凱無(wú)奈，只能氣哼哼地說(shuō)：“不像話！不像話！”

袁世凱死后，黎元洪繼任大總統(tǒng)，一聽(tīng)說(shuō)段祺瑞仍任徐樹(shù)錚為國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)——這是國(guó)務(wù)院與總統(tǒng)府打交道最多的職位——馬上就表示：我怕這個(gè)人，我總統(tǒng)可以不當(dāng)，但決不與他共事。他甚至對(duì)帶消息給他的總統(tǒng)府秘書(shū)長(zhǎng)張國(guó)淦說(shuō)：“請(qǐng)你告訴總理，一萬(wàn)件事我都依他，只有這一件辦不到！”張不好照實(shí)回答段，就找徐世昌商量。徐去勸黎元洪說(shuō)：“我以為一萬(wàn)件事都可以不依從他，只有這一件事必須辦到。不要怕又錚跋扈，芝泉(段字)已經(jīng)夠跋扈的了，多一個(gè)跋扈的，不見(jiàn)得更壞些?！边B大總統(tǒng)都嚇成這樣，更不用說(shuō)其他人了。就是因?yàn)橛辛硕戊魅鸬目v容與庇護(hù)，使得原本就鋒芒畢露的徐樹(shù)錚越發(fā)肆無(wú)忌憚，結(jié)果四面樹(shù)敵。

三

解放以后，在國(guó)內(nèi)的出版物中，徐樹(shù)錚都是作為反面人物出現(xiàn)的，這毫無(wú)問(wèn)題?！睹駠?guó)人物傳》中說(shuō)他：“依靠日本扶植，在當(dāng)時(shí)的政局中縱橫捭闔。勾結(jié)張作霖，在北京組織‘安福俱樂(lè)部’ ，收買政客，操縱選舉，包辦新國(guó)會(huì)，把持北京政府。著《建國(guó)詮真》，宣揚(yáng)反動(dòng)政見(jiàn)?！?/p>

其實(shí)徐樹(shù)錚給國(guó)家和人民帶來(lái)的災(zāi)禍何止是這些，他極力推行段祺瑞的“武力統(tǒng)一”政策，派兵攻打南方的護(hù)法軍。直皖戰(zhàn)爭(zhēng)完全是因他而起，第一次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)與他在背后煽風(fēng)點(diǎn)火也有很大關(guān)系。所謂“軍閥混戰(zhàn)，天下大亂” ，這一系列戰(zhàn)爭(zhēng)使得國(guó)家瘡痍滿目，士兵尸橫遍野，人民流離失所。而造成國(guó)家這樣的亂局，徐樹(shù)錚起到了很惡劣的作用，難辭其咎。

國(guó)內(nèi)寫北洋軍閥歷史最為詳細(xì)全面、也是寫得最好的一本書(shū)是湖南陶菊隱先生完成于1957年的《北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期史話》。一百四十余萬(wàn)字的篇幅，筆底波瀾，風(fēng)云滿紙。此書(shū)不僅在國(guó)內(nèi)暢銷，且影響遠(yuǎn)播于海外。當(dāng)年身居海外的徐道鄰也看到了，并且置于案頭，成了他閱讀次數(shù)最多的一本書(shū)，也是他在回憶寫作時(shí)最重要的參考書(shū)。

單憑猜想也能想到陶先生在書(shū)中對(duì)徐樹(shù)錚會(huì)是什么態(tài)度。有意思的是，徐道鄰對(duì)此卻表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)恼J(rèn)可。他說(shuō)：“書(shū)中所敘述的事實(shí)大部分都還可靠，對(duì)我父親的態(tài)度似乎也還公平。因?yàn)槿绻麑?duì)他太好，他不會(huì)用那么多挖苦和諷刺的字眼。如果太不好，也就用不著把他寫得那樣生龍活虎?！?/p>

時(shí)代到了今天，實(shí)事求是的精神使我們的國(guó)家社會(huì)進(jìn)步，政治清明，氣氛寬松。表現(xiàn)在對(duì)待歷史人物的評(píng)價(jià)上，由主觀而客觀，從割裂到完整。包括對(duì)像徐樹(shù)錚這樣的人，只要他是做過(guò)有益的事情，同樣會(huì)得到承認(rèn)，同樣會(huì)被記入歷史。比如他的堅(jiān)決反對(duì)帝制和為收復(fù)外蒙所做的努力。

外蒙獨(dú)立發(fā)生在1911年，這是俄國(guó)多年煽動(dòng)的結(jié)果。1917年俄國(guó)爆發(fā)“十月革命” ，政局動(dòng)蕩，無(wú)暇他顧，失去對(duì)外蒙的控制。1919年春，日本也垂涎外蒙，想組成一個(gè)由其控制的“大蒙古國(guó)”，外蒙的王公們深怕日本，便又想重新依附中國(guó)。六月，中國(guó)政府任命徐樹(shù)錚為西北籌邊使、西北邊防軍總司令。他往返于北京和庫(kù)侖(今烏蘭巴托)之間，做了大量工作，終于使庫(kù)侖當(dāng)局同意撤消獨(dú)立，復(fù)歸中國(guó)。徐樹(shù)錚回北京后，除向政府報(bào)告外，還將此事電告正在上海的孫中山。孫中山復(fù)電說(shuō)：

比得來(lái)電，諗知外蒙回心內(nèi)向。吾國(guó)久無(wú)班超傅介子其人，執(zhí)事(指徐)于旬日間建此奇功，以方古人，未知孰愈？外蒙糾紛，亦既七年，一旦歸復(fù)，重見(jiàn)五族共和之盛，此宜舉國(guó)歡欣鼓舞者也！

1922年1月，徐樹(shù)錚前往桂林拜會(huì)了孫中山。他是去和孫中山商談孫、段、張(作霖)三方聯(lián)合，共同對(duì)付直系一事。行期定下來(lái)之后，孫中山曾寫信給蔣介石說(shuō)：“徐君此來(lái)，慰我多年渴望?！?二人見(jiàn)面后晤談融洽，徐樹(shù)錚對(duì)孫中山十分傾倒，孫對(duì)徐也非常賞識(shí)，甚至希望他能留下來(lái)作自己的參謀長(zhǎng)。徐樹(shù)錚是不會(huì)離開(kāi)段祺瑞的，只好委婉地表示：我在北方幫助孫先生，會(huì)比在孫先生身邊幫助更大。

1912年9月孫中山進(jìn)北京與袁世凱會(huì)面時(shí)，徐樹(shù)錚還僅是陸軍部軍學(xué)司司長(zhǎng)，恐怕沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到孫中山，那么這一次就是兩人的唯一一次見(jiàn)面了。

再來(lái)看他的反對(duì)帝制。

辛亥革命爆發(fā)后，清廷已經(jīng)感到了末日將臨。但清政府中鐵良、良弼等少壯派還主張?jiān)儆财匆幌拢髯詈蟮臎Q斗。如此，則革命軍雖仍能獲得最后勝利，但不知還要死多少人。此時(shí)，以段祺瑞為首的四十二名清軍前方將領(lǐng)突然發(fā)出通電，吁請(qǐng)清帝退位，實(shí)行共和政體，這頓時(shí)使清廷失去了繼續(xù)掙扎的勇氣。1912年2月12日，清帝被迫發(fā)表退位詔，數(shù)千年封建制度在中國(guó)壽終正寢。而那一篇通電，便是由徐樹(shù)錚撰寫。

由于這一事件，再加上1915年反對(duì)袁世凱稱帝，1917年粉碎張勛復(fù)辟，段祺瑞當(dāng)時(shí)被推崇為“三造共和”的英雄。殊不知在這其中，件件事都少不了徐樹(shù)錚的謀劃和參與。

袁世凱曾這樣評(píng)論徐樹(shù)錚：“又錚其人，亦有小才，如循正軌，可期遠(yuǎn)到。但傲岸自是，開(kāi)罪于人特多?！睉?yīng)該說(shuō)袁世凱看人還是比較準(zhǔn)的，但他不喜歡徐樹(shù)錚，除因?yàn)樾臁鞍涟蹲允恰蓖猓驗(yàn)樵谧约夯謴?fù)帝制的過(guò)程中，感到了來(lái)自徐樹(shù)錚的巨大反對(duì)能量。

袁世凱1915年底稱帝后，徐樹(shù)錚給袁寫了一封約三千字的《上袁大元帥書(shū)》，可以說(shuō)是冒死進(jìn)諫，言人之所不敢言，在信中他這樣寫道：

天下初定，誓血未干，而遽覷非常，變更國(guó)體。民信不孚，干戈四起，大局之危，可翹足而待。惟有速下罪己之令，去奸諛之徒，收已去之人心，復(fù)共和之舊制，國(guó)勢(shì)可定。若再遲疑瞻望，多延時(shí)日，是直授人以柄，自召天下之兵，非策之得也！

袁世凱只做了八十三天的皇帝，便被迫取消帝制，不久憂憤而死。這自然是全國(guó)人民反對(duì)的結(jié)果，而徐樹(shù)錚的這封信，也實(shí)在夠他堵心的。

徐樹(shù)錚極力鼓動(dòng)段祺瑞反對(duì)袁世凱稱帝，還有私心的一面。他知道如果實(shí)行共和政體，段祺瑞就不難登上權(quán)力的頂峰。而如果袁世凱當(dāng)上了皇帝，以后的天下可就是袁克定(袁世凱長(zhǎng)子)的了，而那位大公子對(duì)此寶座還真的是朝思暮想。

袁世凱和徐樹(shù)錚的關(guān)系其實(shí)并不壞，袁為了籠絡(luò)人才，收買人心，對(duì)下屬非常關(guān)心優(yōu)待，他的禮賢下士是出了名的。徐樹(shù)錚1901年到濟(jì)南，本來(lái)也是去投奔袁世凱的，碰巧袁母劉氏去世，暫停公務(wù)，只讓一位名叫朱鍾琪的道員與其面談。朱枉擔(dān)了名士的雅望，卻看不慣這少年的“傲岸自是”，談話不歡而散，徐樹(shù)錚這才遇見(jiàn)了段祺瑞。對(duì)于段祺瑞“愿就事否”的邀請(qǐng)，徐的回答是“值得就則可就” ，估計(jì)就是類似的答話惹煩了那位朱道員。而段祺瑞卻是“用心奇之，約與長(zhǎng)談”，他的氣量就遠(yuǎn)非朱鍾琪輩可比了。

不妨設(shè)想一下，假如那天是袁世凱親自出來(lái)面見(jiàn)徐樹(shù)錚，徐極有可能就跟隨他了。1905年后，徐樹(shù)錚在日本留學(xué)，徐夫人夏宣帶著三個(gè)幼子同在日本，生活窘迫。此時(shí)是袁世凱寄去了二十兩銀子接濟(jì)，這幫了徐樹(shù)錚的大忙。

1915年6月，徐樹(shù)錚在“三次長(zhǎng)參案”中被袁世凱免去了陸軍部次長(zhǎng)的職務(wù)，便趁此機(jī)會(huì)在這年秋天回醴泉村，重新安葬了二十幾年前去世的祖母和九年前去世的父親。回北京后去見(jiàn)袁世凱，因?yàn)閯傓k完喪事，袁好言撫慰，徐樹(shù)錚給袁磕了一個(gè)頭，袁當(dāng)時(shí)十分高興。徐樹(shù)錚出來(lái)后對(duì)徐道鄰說(shuō)：“這一磕頭，大總統(tǒng)可能以為我要贊成帝制了?！?/p>

兩個(gè)多月后，袁世凱看到了那封《上袁大元帥書(shū)》。

圖4 1925年8月，徐樹(shù)錚(左二)率考察團(tuán)抵比利時(shí)布魯塞爾機(jī)場(chǎng)時(shí)留影，左一為徐道鄰。

四

1924年正月22日，徐樹(shù)錚的三女兒徐美出生。僅過(guò)了三天，長(zhǎng)孫徐福申出生，四十五歲的徐樹(shù)錚當(dāng)上了爺爺。大書(shū)法家張伯英前往道喜，并寫了這樣一首賀詩(shī)：

憶從髫丱共師門，公最年少今抱孫。

試聽(tīng)啼聲知俊物，由來(lái)醴水有靈源。

傳經(jīng)篤守詩(shī)兼禮，應(yīng)運(yùn)適符貞起元。

喜爾祖庭同誕玉，海云日佇化鵬鯤。

這首詩(shī)不算好，但情感由衷，開(kāi)頭兩句寫出早年同窗深誼。但張伯英無(wú)論如何也想不到，此后僅過(guò)了不到兩年時(shí)間，他又會(huì)給徐樹(shù)錚寫起了挽聯(lián)。

張伯英挽徐樹(shù)錚的全聯(lián)可能是看不到了，因?yàn)樗膬合睆垊⒂朗缫仓荒苡浀闷渲械囊痪涫牵嚎孜呐e早慧非祥。漢末孔融，自幼聰明，五十多歲時(shí)被曹操殺害。張伯英有這樣的類比，一定是在痛楚之余，想起了這位小自己九歲，卻又是引薦自己步入仕途的小同窗幼時(shí)異于常人的表現(xiàn)。

關(guān)于徐樹(shù)錚所謂神童一類的傳說(shuō)頗多，他天賦極高，但更是苦讀的結(jié)果。他自己說(shuō)：“父設(shè)帳郡城(在徐州開(kāi)教館)，伏臘歸省，閑以樹(shù)錚往來(lái)。嘗于風(fēng)雪中，攀附驢背，口授詩(shī)歌，亦戲令效其句。居館輒攜之附讀，留于家，則雜取書(shū)史騷雅，折角授先妣分日督課?！?(《先考妣事略》)徐樹(shù)錚青少年時(shí)期只跟著自己的父親徐忠清學(xué)習(xí)，此外再也沒(méi)有拜過(guò)別的老師。

徐忠清的教育方法若放在今天，似乎有加以研究總結(jié)的必要，他以一己之力，生徒滿徐州八縣，歷年來(lái)多達(dá)千人?！靶焓祥T下，逢考必會(huì)高中” ，這形同于今天的招生廣告，當(dāng)時(shí)卻在徐州一帶的讀書(shū)人中間眾口相傳。徐忠清的學(xué)生中，張伯英不用說(shuō)了，我們來(lái)看看他這位得其親傳的小兒子的功底。

徐樹(shù)錚年少聰穎，精書(shū)法，擅詩(shī)詞古文，從政后仍手不釋卷，對(duì)桐城派大師姚鼐的《古文辭類纂》愛(ài)不釋手，總是隨身攜帶，以為經(jīng)國(guó)大計(jì)、治事律身之道都可在書(shū)中找到。他自視甚高，除了尊敬段祺瑞，北洋軍人同僚中，很少有人能放在眼里。公余所交往者，唯光緒朝狀元張謇、小說(shuō)家林琴南、《新元史》作者柯紹、桐城派末代大師馬通伯，清國(guó)史館總纂王晉卿等人，均為飽學(xué)宿儒，一時(shí)俊彥。和這些人論交，要有真才實(shí)學(xué)，靠陸軍部次長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)的頭銜是不行的。那么，徐樹(shù)錚夠資格嗎？

王晉卿說(shuō)徐樹(shù)錚：“其論文導(dǎo)源班、馬，而以唐宋八家為正宗，以近代方、姚為入門之的。詩(shī)嗜少陵，詞嗜白石、夢(mèng)窗?！?/p>

徐樹(shù)錚留下來(lái)的詩(shī)大約二百首，詞六十首。下面是他去收復(fù)外蒙時(shí)，在庫(kù)侖寫下的一首《念奴嬌笳》：

砉然長(zhǎng)嘯，帶邊氣，孤奏荒茫無(wú)拍。

坐起徘徊，聲過(guò)處，愁數(shù)南冠晨夕。

夜月吹寒，疏風(fēng)破曉，斷夢(mèng)休重覓。

雄雞遙動(dòng)，此時(shí)天下將白。

遙想中夜哀歌，唾壺敲缺，剩怨填胸臆。

空外流音，才睡濃，胡遽嗚嗚驚逼。

商婦琵琶，陽(yáng)陶篥，萬(wàn)感真橫集。

戈推枕，問(wèn)君今日何日？

徐樹(shù)錚還酷愛(ài)昆曲，水平達(dá)到了專業(yè)程度。他能自輯曲譜，能上臺(tái)演出，并曾與徐凌云、項(xiàng)馨吾、俞振飛等名角同臺(tái)。他擅長(zhǎng)花臉和貼旦兩種角色的曲目，尤其愛(ài)唱關(guān)公戲《單刀會(huì)》，一張口便聲如洪鐘。張謇曾贈(zèng)詩(shī)云：“將軍高唱‘大江東’，勢(shì)與梅郎角兩雄。”1925年5月，他以專使身份訪英，應(yīng)邀在英國(guó)皇家學(xué)院演講，題目竟然是《中國(guó)古今音樂(lè)沿革》，這讓古典的英國(guó)紳士淑女對(duì)中國(guó)軍人刮目相看。

1923年9月，辮帥張勛病故。張勛軍馬長(zhǎng)期駐扎徐州，對(duì)徐樹(shù)錚的家人多有看顧，與徐私交非常好。至于張勛復(fù)辟，徐樹(shù)錚力助段祺瑞將其打敗，那是政治斗爭(zhēng)、權(quán)力斗爭(zhēng)的需要。人死后，恩怨已了，就只剩下了私誼，徐樹(shù)錚念及舊情，送去了這樣一幅挽聯(lián)：

仗匹夫節(jié)，挽九廟靈，其志堪哀，其愚不可及也;

有六尺孤，無(wú)抔一土，斯人已死，斯事誰(shuí)復(fù)為之？

其中既有對(duì)老友辭世的傷感，同時(shí)也對(duì)其恢復(fù)遜清皇室的荒唐舉動(dòng)有所批評(píng)，分寸拿捏到位，用典恰當(dāng)準(zhǔn)確，被公認(rèn)為是民初名聯(lián)。

1925年3月孫中山先生在北京病逝，5月舉行安殯時(shí)，正在歐洲考察的徐樹(shù)錚用電報(bào)發(fā)回挽聯(lián)：

百年之政，孰若民先，曷居乎一言而興，一言而喪;

十稔以還，使無(wú)公在，正不知幾人稱帝，幾人稱王。

此聯(lián)上句典出《論語(yǔ)子路》，下句典出曹操《讓縣自明本志令》，徐樹(shù)錚信手拈來(lái)，區(qū)區(qū)三十多字，便概括了孫中山一生的主要?dú)v史功績(jī)。據(jù)黃埔軍人出身的作家、報(bào)人周游所記：“中山先生之喪，全民哀悼，舉國(guó)偃旗，挽詞之多，莫可紀(jì)極，而當(dāng)時(shí)竟共推徐氏此聯(lián)為第一。余曾分別詢諸李協(xié)和、胡展堂、汪精衛(wèi)、張溥泉諸先生：何以國(guó)民黨內(nèi)文人學(xué)者盛極一時(shí)，而竟無(wú)一聯(lián)能道出孫先生心事，以堪與徐氏抗衡者？所得答復(fù)，雖各不相同，但一致認(rèn)定：徐之才氣，橫攬一世，遠(yuǎn)不可及?！?/p>

五

1926年11月，徐樹(shù)錚的棺木被運(yùn)回家鄉(xiāng)醴泉村草葬。

1983年10月，定居美國(guó)的徐樹(shù)錚長(zhǎng)女徐櫻回到醴泉村。經(jīng)申請(qǐng)，蕭縣人民政府同意她在醴泉村為其父建墓。1988年墓建成，徐櫻攜徐道鄰之妻葉妙回國(guó)祭掃，1991年，徐櫻第三次回國(guó)為父親掃墓。

徐櫻1910年生，1932年嫁給國(guó)際著名語(yǔ)言學(xué)家李方桂。1993年，83歲的徐櫻在美國(guó)加利福尼亞州遇車禍身亡。

徐道鄰為徐樹(shù)錚三子，1906年生于日本，最為徐樹(shù)錚所疼愛(ài)，小時(shí)候便常隨父親東奔西走。徐死后，他奮志攻讀，考入德國(guó)柏林大學(xué)，獲法學(xué)博士學(xué)位。1932年回國(guó)，1945年官至行政院政務(wù)處長(zhǎng)，后辭職從教，先后任同濟(jì)大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)、東海大學(xué)教授。1962年赴美，曾在西雅圖華盛頓州立大學(xué)、紐約哥倫比亞大學(xué)、密歇根州大學(xué)任教，1973年六十八歲時(shí)因心臟病突發(fā)死于美國(guó)西雅圖市。

徐樹(shù)錚一妻四妾，共有子女十人，其中二子、四子早夭，長(zhǎng)子徐審義晚年寓居蘇州，1968年病逝。三女徐美1963年曾來(lái)為父掃墓，其余情況不詳，料已在世無(wú)多。

我在醴泉村南的田野上找到了徐樹(shù)錚的墓冢。此時(shí)夏秋作物已經(jīng)收獲，冬麥還要過(guò)些日子才能種植，土地因此顯得空曠無(wú)邊。徐樹(shù)錚墓兀立其中，孤單而寂寞。秋天的風(fēng)，掠地而過(guò)，離離衰草，有聲。墓前的兩尊石馬已經(jīng)部分殘缺，想必是徐櫻死后已無(wú)人再來(lái)祭掃修葺了。

這樣一個(gè)活著時(shí)生龍活虎的人埋骨于此，沉寂地下，整整八十年過(guò)去了。其生前身后，動(dòng)與靜的反差之大，令我感到不可思議。

我的目光和思緒從眼前的墳塋移向天空，民國(guó)前期那一幕幕烽煙戰(zhàn)火、北洋軍閥那一張張孔武的面容如天邊片云，稍縱即逝。我想起了三百萬(wàn)字巨著《北洋兵戈》的作者、我所尊敬的董堯老師對(duì)我說(shuō)過(guò)的話：“在從封建王朝走向民主共和的這一特殊歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期，就必然會(huì)發(fā)生這樣一些事，就必然會(huì)出現(xiàn)這樣一批人，而徐樹(shù)錚是其中極富才華的治世能臣和亂世梟雄?！?/p>

附記：

今年已是九十六歲高齡的張紹堂老人，在我寫作這篇《徐樹(shù)錚的背影》時(shí)，給了我很多幫助，提供了一些非常有價(jià)值的回憶。張老的母親夏鴻芝，是徐樹(shù)錚夫人夏宣(本名夏鴻筠)的妹妹。

初次登門拜訪時(shí)，張老不時(shí)地打量我——1922年至1925年間，張老在徐州第一高等小學(xué)校讀書(shū)時(shí)，曾是我祖父的學(xué)生。當(dāng)我向他告辭并一再表示感謝時(shí)，他輕輕擺手說(shuō)：“你是故人之后，不必客氣。”

陸建章心狠手辣，殺人無(wú)算，人稱“屠夫”，當(dāng)年北京各酒館里張貼的“莫談國(guó)事”，即是為防其手下。陸要?dú)⑷耍日?qǐng)吃飯，酒席終了送客時(shí)，再將人從背后一槍打死，所以他的請(qǐng)柬，被稱作“閻王帖子”。徐樹(shù)錚在天津奉軍司令部宴請(qǐng)陸建章，飯后約陸去后花園密談，衛(wèi)兵就在那里將其打死。問(wèn)題是即便陸建章該死，也輪不到徐樹(shù)錚殺他。連段祺瑞聽(tīng)說(shuō)后也驚訝萬(wàn)狀，半晌才說(shuō)：“又錚闖的禍太大了，朗齋(陸字)千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)，畢竟是北洋袍澤，他怎能如此亂開(kāi)殺戒？”