斯皮爾伯格導(dǎo)演的電影《戰(zhàn)馬》一度感動(dòng)全世界，該片的核心是參戰(zhàn)軍人與動(dòng)物間的友誼，也正是這份特殊的感情打動(dòng)了廣大觀眾。而在真實(shí)的歷史上，參加第一次世界大戰(zhàn)的英國(guó)軍隊(duì)中就有一支“默默無(wú)語(yǔ)”的動(dòng)物軍團(tuán)，它們甚至在一定程度上決定了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗。

“沉默伙伴”必不可少

一戰(zhàn)期間，英軍對(duì)騾馬的依賴就如同依賴重炮一般，其軍用騾馬分為輕挽與重挽兩類，前者是英軍的后勤主力，用于拖曳小口徑野戰(zhàn)炮、馬車(chē)和無(wú)動(dòng)力救護(hù)車(chē)，運(yùn)送食品和常規(guī)彈藥等;后者則是那些體格健壯、身軀高大的騾馬，它們通常編入炮隊(duì)，專門(mén)拖拉攻堅(jiān)重炮。到一戰(zhàn)的最后時(shí)刻，英軍投入西線戰(zhàn)場(chǎng)的騾馬多達(dá)47.5萬(wàn)匹。然而，大規(guī)模參戰(zhàn)意味著大規(guī)模傷亡，英軍累計(jì)在西線損失的騾馬多達(dá)25.6萬(wàn)匹，這還多虧了獸醫(yī)部隊(duì)的努力救死扶傷，也正因如此，英國(guó)陸軍獸醫(yī)部隊(duì)在1918年被正式冠以“皇家”稱號(hào)。

其實(shí)說(shuō)起騾馬部隊(duì)參戰(zhàn)，英軍最初并未作好準(zhǔn)備。由于對(duì)一戰(zhàn)的持久性認(rèn)識(shí)不足，當(dāng)1914年匆匆介入沖突時(shí)，英國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)部?jī)H從全國(guó)征召了16.5萬(wàn)匹騾馬，且因缺少運(yùn)輸工具，只有五分之一的騾馬被送到前線。隨著戰(zhàn)事擴(kuò)大，英國(guó)國(guó)內(nèi)的騾馬幾乎被征召一空，軍方不得不尋求外援，結(jié)果來(lái)自加拿大和美國(guó)的牲口成為首選。但英軍要把數(shù)量龐大的美國(guó)騾馬運(yùn)到歐洲前線卻是個(gè)大麻煩，涉及到醫(yī)學(xué)和后勤運(yùn)輸?shù)戎T多課題。經(jīng)歷漫長(zhǎng)旅途的美洲騾馬抵達(dá)目的地后并不能立刻投入戰(zhàn)場(chǎng)，還得由軍馬訓(xùn)練部隊(duì)進(jìn)行調(diào)教。

在戰(zhàn)場(chǎng)上，騾馬的保養(yǎng)是個(gè)大問(wèn)題。為了防止騾馬因寄生蟲(chóng)而生病，騾馬的長(zhǎng)毛都被剪去，在天氣好的時(shí)候，士兵用一根拴馬繩就可以安排好騾馬，但到了冬天，就必須為它們蓋上毛毯，且要定期更換，濕淋淋的毛毯會(huì)導(dǎo)致騾馬患上肺炎。

槍殺只為減少痛苦

要想讓騾馬隊(duì)發(fā)揮作用，馬夫責(zé)任重大。當(dāng)時(shí)，英軍騾馬隊(duì)的成員大多來(lái)自城市，由于缺乏基本的飼養(yǎng)知識(shí)，他們還鬧出不少笑話。有一次，一名來(lái)自格拉斯哥的城市兵向上級(jí)抱怨配發(fā)的飼料粉碎得過(guò)細(xì)：“那些細(xì)小的顆粒會(huì)塞住牙齒縫，可我們卻沒(méi)有牙簽為它們剔牙?！?/p>

盡管城市兵遇到重重困難，但他們還是與騾馬戰(zhàn)友建立起深厚的感情，許多人把“不說(shuō)話的伙伴”當(dāng)作自己生命的延續(xù)。英國(guó)炮兵道格特就在日記里寫(xiě)道：“德軍一發(fā)炮彈擊中了我們的炮車(chē)馬隊(duì)，我們立刻去解下韁繩，把壓在翻倒炮車(chē)下的馬夫拉出來(lái)，但他卻堅(jiān)持跪在奄奄一息的挽馬面前，悲傷地凝視著它慢慢死去?！绷硪晃挥?guó)炮兵帕莫爾則記得，1916年索姆河戰(zhàn)役期間，食物缺乏，連水都供應(yīng)不上。馬夫帶著水壺到處尋找水源，只要找到水，就會(huì)先給騾馬飲用。

隨著西線屢屢發(fā)生大規(guī)模機(jī)動(dòng)戰(zhàn)役，英軍對(duì)騾馬的需求與日俱增，它們不僅會(huì)被炮彈和機(jī)槍打死，還容易成為敵人從空中轟炸的目標(biāo)。英軍馬夫謝爾曼回憶說(shuō)：“很多時(shí)候，通往前線的道路上處處是沼澤和泥潭，許多騾馬陷入其中不能自拔，我們拼命用韁繩拖拽，可是它們背負(fù)的物資實(shí)在太重了，越掙扎就陷得越深，不得已我們只能開(kāi)槍結(jié)束它們的生命，以減少其痛苦?！?/p>

實(shí)際上，在一戰(zhàn)最關(guān)鍵的階段，正是憑借高效的騾馬部隊(duì)，英軍才能在遠(yuǎn)離本土的西線法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上進(jìn)退自如。當(dāng)1918年11月德國(guó)宣布投降后，協(xié)約國(guó)方面提出的允和條件里，就包括要求德國(guó)交出所有騾馬。需要指出的是，戰(zhàn)后幸存的英軍騾馬有超過(guò)11萬(wàn)匹被遣送回國(guó)，隨后被拍賣(mài)，另有近5萬(wàn)匹騾馬被就地屠宰，為西歐平民或德國(guó)戰(zhàn)俘提供口糧。盡管這一政策在英國(guó)國(guó)內(nèi)引起爭(zhēng)議，但是最后，它們還是為了戰(zhàn)爭(zhēng)的需要被處理掉了。